夜里，洪皓把那一抱草重新倒了一遍。
一根一根看。他看见草里有东西——不是鸡蛋，是一张纸条，卷成很细的一根，塞在草茎中间。草茎是空的，有人把它劈开，塞进去，再合上。
他把纸条展开。上头一个字都没有，是空的，只是纸。
洪皓看了很久。空纸比写字的纸难懂。他把纸对着灯，灯苗晃了一下，纸上没有水印，没有暗字，什么都没有。他把纸放下，想了一会儿，又拿起来，撕了一小块放进嘴里，嚼，嚼了很久，然后吐出来。纸的味道里有一点咸。
咸的东西只有一样：盐。这纸是被人拿盐泡过的。泡过盐的纸，写上的字当时看不见，放在火上烤，字就出来了；烤过了，字又会没了。一张纸只烤得一次。
洪皓没有烤。他把纸条重新卷细，塞回那根草茎里，把草茎合上，放回草捆最底下。然后他吹了灯。吹了灯他还坐着，黑暗里把那两块鸡蛋从怀里摸出来，放在膝盖上。
【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 屯子 · 同一个夜里
同一个夜里，那个女人没有睡。
她坐在炕沿上，面前摆着一只碗，碗里是水，水是满的，满得都快溢出来。她的手放在碗上，但不碰碗，手掌悬在碗口上面一寸的地方，很久。水一点都没有动。
然后她把手收回去，插进袖子里，从袖子里掏出一样东西——是那块蓝布上的补丁。不是补丁，是补丁底下缝着的一小块布，布上抹了东西，黑黑的。她把它放进碗里。那块布沉了，水面上浮起一点黑，慢慢散开，散得像一滴墨。
她看着那一滴墨，看着它散完，水又清了，清得像什么都没放过。
她端起碗出了门，把那碗水泼在门口，泼得很远，泼到了别人家的墙根底下。那墙根底下有一块石头，石头旁边有一小片地，那片地上今年还没种东西。
【切换】建炎四年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 一场雪之后
又过了一年。
雪停了第三天，雪压塌了马厩西边那道土墙的一角，塌下来的土冻成了硬块。洪皓站在塌角那里看——他看的不是土，是那匹老马。老马站在塌口那儿，没有往里走，头朝北。
他把它牵开，牵的时候摸了一下马背，掉毛的那一块还是掉着毛。他把马拴到东边，自己蹲下去，把塌下来的土块一块一块搬开。搬到第五块的时候，他的手停了——土块底下压着一样东西，不是草，是布，是一根布条，颜色是蓝的。
…。。