块的背面写着三个字，三个字写得很正——正的字，是他自己写的。
洪皓把第七块重新卷上。他把十块送回鞍子的里子底下，把口子按平。他没有缝，缝了反而看得出来。他把第七块单独揣进了怀里，揣在贴肉的地方。
【切换】建炎四年 · 春 · 冷山 · 一棵老桦树底下 · 半夜
半夜，洪皓出门了。
他没有拿灯，走的是村口，村口那棵老桦树。他站到树底下，伸手摸树皮，摸到一块凹的——凹的地方是他自己刻的，半截字，一个“别”，只有半边，上回刻的。
他从怀里摸出一把小刀，刀不大，是一根铡草用得快的旧刀片，他自己磨的。他在那半截字底下刻了第二笔，刻得很慢。刻完了，那半截字成了完整的——不是“别”，是“别”的另外一半连上去了，合起来成了另一个字。
他退后一步看那个字。看不出来。树皮是白的，刻痕也是白的，不走到跟前什么也看不见；走到跟前，看见的也只是乱。
他把刀片收起来，埋进树根旁边的土里，埋了一指深，踩了两脚，踩得很实。
他往回走，走到马厩门口停了一下，没有回头。他只是把那卷第七块桦皮从怀里拿出来，又塞回去——塞的地方，比刚才更里一点。
【切换】建炎三年 · 夏 · 冷山 · 马厩 · 干草堆底下
夏天，洪皓在干草堆底下挖了一个坑。
坑挖得不深，一尺半，挖在马厩北墙的里侧，那是马厩里唯一一块太阳照不到的地方。坑里他垫了一层桦皮，桦皮上放三样东西：一截麻绳，一根断了的马衔铁，还有他攒了半年的七张粗纸。纸是空的，一张字没写。
他把坑填上，填的时候土是分层填的——先细后粗，最上面压一层马粪，压完了看不出翻过的样子。
这三样东西没有一样有用。麻绳是旧的，马衔铁是断的，纸是空的。但洪皓要留的不是它们本身，是“有人在这里待过两年”这件事。他明白一个道理：一个人在一处地方待了两年，总会留下痕迹；痕迹藏得越干净，反而越像新来的。他要留一点能被找到的痕迹——给懂的人找，不给翻的人找。
【切换】建炎三年 · 夏 · 冷山 · 屯子 · 祠堂门前
七月，屯子里修了祠堂。
祠堂原来是有的，塌了半边。这回修，是上头拨的木料和人工。木料是新的，杉木，纹理顺直，锯口很平——锯得很平，是机器锯的，不是手锯的
…。。