的桩子一根一根锯短了。
【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 一条往南的路
开春之后，往南的路上有三个贩皮子的商人。
洪皓见过他们三次。第一次是三月，两个驴，七张旧皮子；第二次是四月，两个驴，五张皮子；第三次是五月，只剩一个驴，两张皮子。皮子越带越少，驴也少了一头，人却还是三个人。
第三次的时候，洪皓在路边上等他们。
“皮子不好卖？”
“不好卖。”打头的那个笑了一下，牙是黄的。
“不好卖还月月下山？”
“下山不是卖皮子的。”
“下山做什么？”
那人看了他一眼，又看了看另外两个人。“下山看人。”
“看什么人？”
“看还在的人。”他说，“我们仨是一起的。三个月里，谁要是没回来，另外两个就知道他出事了。”
“你们从哪儿来？”
“东边。”
“东边什么地方？”
那人不说了。他把驴往前赶了两步，走到洪皓看不见的地方，才回头说了一句：“先生，东边那个地方，去年冬天死了三十七个人。您要是不知道，就别问了。”
洪皓站在路边，看着他们走远。三十七个人。他把这个数记住，记在心里，没有写在任何地方。
【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 天亮
那三个商人走的第二天早上，洪皓起来铡草。
铡到一半，驴背上少的那一捆草被他翻出来了——不是草，是一张对折的纸。纸是空的，但没有折痕，是新的。他把它摊开对着天看。天光透过去，纸上有极淡的几个印子，不是字，是压痕。压痕的样子像是有人隔着这张纸在下面的东西上写了字，写完把纸带走了。
洪皓把纸翻过来，对着太阳看背面。背面有道极细的横纹，横纹的左边重，右边轻——这是写字的人手搁在纸上的地方。左边重，说明他写的时候左手撑着纸面。写字的人是个左撇子。
他把纸折起来，照原来的折痕折好，放进怀里。
【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 一个来客之前的那两天
来了那个“穿新鞋的”之前两天，屯子里先来过一个卖针线的。
是个货郎，挑一副担子，一头是针线剪子，一头是杂货。他在屯子里待了半天，把担子摆在碾盘边
…。。