· 马厩 · 假信之后的第二天
假信的事情过去第二天，屯子里多了一样东西：村口立了一块木牌。
牌是新立的，上面写着字，是官文——说的是这屯子今年冬天的粮由官家给，凭牌领。
洪皓去看那块牌，看了很久。牌是新钉的，钉子是铁的，钉帽上还有锤痕。牌子上的字写得很好，是标准的小楷，一笔一画都不含糊。
但他数了一下牌上的字数——四十七个字。
一个人能把四十七个字的小楷写得这么整，是要练很多年的。可屯子里没有这样的人，来送牌子的人也不会写。写这块牌子的人，是从别处请来的。
他回马厩以后，在草料账里添了一笔——不写在纸上，是记在心里：这屯子里来过一个会写小楷的人，而且这个人不是来查事的，是来立牌的。立牌子是要长久管的意思。
长久管，说明上头打算在这儿扎下根。扎下根的屯子，会被用第二次。
【本章末 · 建炎三年 · 春 · 冷山 · 马厩门口】
那天下午，洪皓把三副旧鞍从架子上搬下来，把鞍子的里子一副一副拆开看。
第一副没有东西，第二副没有东西，第三副的里子底下有一道口子，口子被缝上过，针脚很密。他把口子拆开，手伸进去摸。里面是空的——但空得不对，皮子里面有一层很薄的东西，不是衬布，是一层蜡。有人在里面涂过蜡，蜡是为了防潮。防潮的东西只用来放一样东西：纸。
洪皓把三副鞍重新装好，摞起来，鞍头朝北。然后他到门口站了一会儿。
村口那棵老桦树还是白的。他看了很久，然后回身进屋，拿出那把小刀，在门口的木梁上刻了一刀。刀刻得很浅，刻完了用手抹了一遍，看不出痕迹。
那是他第一次在这地方给自己留记号。