字是横的：洪三郎病故，家口已散。
他看了很久，把纸折回去，按原来的三道折痕，折得很正，一道压着一道。然后他把纸还回去。
“他不是我三弟。”
那人愣住了，只愣了一下，很快就不愣了。“信上写的是三郎。”
“三郎是我三弟的小名。”
“那就是他。”
“不是。”
“你怎么知道不是？”
洪皓看着他。他没有生气，只是把铡刀扶正了。“我三弟左手有六个指头。他写字，那一撇总是歪的。他给我写过十七封信，十七封信，那一撇歪了十七次。你这张纸上的字，撇是正的。”他把手从铡刀上放下，“正的字，不是他写的。”
那人站在那儿没说话。他的鞋底还是没有泥，但是他脚边的雪化了，化成一圈水，水是黑的。
洪皓看着那圈水。“你从南边来。”
那人没答。
“南边没有雪。”洪皓说，“你不知道雪化了是黑的。”
那人低头看了看自己的脚，往后退了一步——那一步退得很准，正好退到干的地方。
洪皓就把头转回去铡草了。第二抱草，铡刀又落下去。“回去告诉派你来的人，”他说，“下回要写信，先学六个指头。”
那人走了，走的时候没有回头，走得很直，一直走到村口那棵老桦树底下。他在那儿停了一下，停的时间不长，但是洪皓看见了。
洪皓铡完了第二抱草，扶着槽站了一会儿。他没有出去，他只是记住了那棵树。
【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山 · 马厩 · 草料的账
洪皓的草料账不是记在纸上的。
驿站发的那种粗纸他一月领两张，领了不写东西，攒着。他把账记在心里，每天上料的时候念一遍：十一匹马，九匹驿种的先喂，两匹私留的后喂；先喂的少给半斤，后喂的多给半斤，这样两匹私马长得快，别人看帐看不出来。他不写下来，是因为写下来的东西会被人翻。不写，就没有翻的东西。
但有两样他是写的：一是马的名字，二是马身上掉毛的位置。名字用刀刻在马槽的横木上，刻得很浅；掉毛的位置他在墙上用炭画一道，画完用手一抹，只留下一个浅浅的印。这两样东西加起来，就是一本账——马在哪一天掉毛，掉在哪一侧，掉了多宽，全都在，而外人看只是槽上一排不着痕迹的刻道和墙上一片脏。
这一年冬天，墙上多了一道
…。。