那人笑了一下。
笑得很好看。
“往北去的人，都要登记。”他说，“请几位报个名。”
他从袖子里抽出一卷纸。
又抽出一支笔。
笔头是新蘸的墨。
他把纸摊在门槛上。
然后他抬起头。
他看的不是叶孤鸿。
他一个一个看过来。
看到闻人默的时候，他停了一下。
看到风不问的时候，他停得更久。
然后他低下头。
他在纸上写了第一个字。
写的是“叶”。
他还没有问叶孤鸿的姓。
【切换】十月十三 · 驿站 · 院中 · 夜
登记完了，八个人被安排在西厢。
西厢只有三间。
一间住四个。
夜里，叶孤鸿没有睡。
他站在院子里。
他看着东厢的灯。
灯一直亮着。
有人影在窗上动。
动得很有规律。
写一个字，停一下。
又写一个字，停一下。
写了很久。
写完，影子站起来。
走了。
灯灭了。
叶孤鸿站在院子里，又站了半个时辰。
然后他走到东厢窗下。
窗下的地上有东西。
是一小团纸。
揉过的。
他捡起来。
他没打开。
他把纸塞进袖子里。
然后他回屋了。
第二天早上，那卷登记的纸被钉在驿站门口的板上。
钉得很正。
八个人的名字都在。
叶孤鸿走过去看。
他一个一个地看下来。
看到最后一行的时候，他停住。
最后一行不是名字。
是四个字。
墨还没有干透。
写的是“同行八人”。
底下画了一道线。
线画得很长。
一直画到纸的边缘。
【切换】十月十四 · 驿站 · 院中 · 天未亮
天没亮的时候，崔闻笛先醒了。
他起来熬药。
他带
…。。