“为什么是这个尺寸？”
“因为书是这样折的。”崔闻笛说，“一册书折起来，长一尺二，宽六寸。两只手拿得动，一个人背得动。做箱子的木匠不用问主家装什么，尺寸是现成的。”
顾惊澜站起来。
“所以搬走箱子的人，”她说，“没有另找箱子。”
“对。”崔闻笛说，“急的时候，来不及倒箱子。”
他把手在袖子口按了一下。
“可是箱子再急，也得两个人抬。”
“你怎么知道？”
“一尺二的箱子，装满了书，一个人抱不动。”崔闻笛说，“抱不动的东西，走不远。”
他没有再说话。
【切换】十月十二 · 淮水北岸 · 官道 · 一处岔口
出了破庙走了半日，路上有一个岔口。
往北，是大路。
往东，是一条小路。
小路窄得只容一匹马。
路口插着一根木牌。
木牌上的字被人刮过。
刮得只剩下一个偏旁。
偏旁是提手。
叶孤鸿走到木牌跟前。
他看了很久。
“提手旁的字，”他说，“能是把，能是抵，能是接。”
“哪一个？”
叶孤鸿没有答。
刮字的人刮得很干净。
可是提手旁那一竖的收笔，往上挑了一点。
挑得很轻。
“我不知道。”他说，“可刮字的人，没有把偏旁刮掉。”
“为什么留一半？”
“因为刮干净了，”叶孤鸿说，“认得这个字的人，就认不出来了。”
风不问在后面站着。
她看了那根木牌一眼。
“刮字的人，”她说，“走过这条路。”
“你怎么知道？”
“牌子是斜的。”她说，“插牌的人随手插，牌子就是斜的。要刮字的人，得先把牌子拔正。”
叶孤鸿低头看。
牌子确实是正的。
风不问在岔口站住。
她没有往北看。
她往东看。
看了一会儿。
然后她转过身，往北走。
一步都没有犹豫。
崔闻笛走在后面，问了一句。
“东边通哪儿？”
…。。