干净的。
她自己在石头旁边站了一会儿。
然后她回去了。
再出来的时候，她手里有一朵白花。
她把白花摆在青石上，摆正了，用手指把花瓣理了理。
第一次摆花，是留一个位子。第二次摆花，是问一句。第三次、第四次摆花，是怕自己忘了那个位子。
她直起腰。
死巷里没有风。巷子尽头那堵墙根下，长了一丛很细的草。
她看着那丛草，看了一会儿。
“你要是回来，”她说，“就把它拿走。”
她说的是花。
【切换】四月初一 · 辰时 · 行宫 · 殿上
那一天，帘撤了。
闻人默不在殿里。他在殿外的廊下——教坊司今天不供奉，是他自己来的。他站在廊子下头，隔着一层墙，听。
他听见的第一件事，是钩。
四只铜钩，从杆上一只一只取下来。
“叮。”
“叮。”
“叮。”
“叮。”
四声。一声不多，一声不少。
钩取下来了。钩取下来以后，帘要卷。卷帘的声音比挂帘软。卷完了，抬帘的人往外走。两个人，一个在前，一个在后。
帘抬出去的时候，杆上什么也没有了。
闻人默在廊下站着，把四声“叮”在心里放了很久。
三月初六，四只钩挂上去。四月初一，四只钩取下来。中间二十六天。二十六天里，帘后坐过一个三岁的孩子。
帘撤了，孩子去哪儿了？
【切换】同一刻 · 行宫照壁
照壁上的纸换了。
上一回是九张，两行字，右边空着半寸。
这一回是一张。
字很多。顾惊澜站在人群里，一段一段看。
看到最后，她看的是落款。
建炎三年四月初一。
御笔。
她盯着那五个字看了很久。
上一回，落款的地方是空的。写那张纸的人，不知道该写什么。这一回，落款写满了。而且写的是“御笔”。
御笔的意思，是这张纸是他自己写的。可三月初六那天，他还坐在帘的后面。
顾惊澜从人群里退出来。
她走到墙根下，找了个没人的地方，把那一行字在掌心上划了一遍。
…。。