闻人默在殿角坐着。
他是乐工。乐工今天有八个，他坐第八个位子，怀里抱着琴。
他不用看。他在听。
挂帘的人是三个。竹帘的分量不轻。三个人把它抬起来的时候，中间那个先垫脚，垫了两次。帘挂上去之前，先挂的是钩。钩有四只。
闻人默的手指在琴身上，轻轻动了一下。
钩是铜的。铜钩挂上去，声音是脆的，“叮”。铁钩挂上去，声音是哑的，“嗒”。昨天这殿里挂过的，是什么钩？
他没有答案。他只把这个声音记住了。
跪好以后，帘后先进来两个人。
第一个是抱孩子的。孩子很轻，脚步很碎，走得急。
第二个是扶人的。扶的是一个老的，走路的时候脚跟先落地，鞋底在地砖上磨，磨得很慢。
一个三岁的孩子。一个很老的女人。还有帘。
帘里坐定了。帘外一百来个人把头低下去。
然后殿里安静了。
安静到能听见殿外檐上的水滴。
孩子说话了。
他的声音不高，很清，从帘子里出来，在这一百多个人的头顶上转了一圈。
他问了一句：
“他们为什么跪我？”
没有人回答。
一百来个人，一个头也没有抬。
帘子里有个老妇人的声音，很低，很快地说了一句什么。听不清。
孩子又说了一句。
这一回他说的还是这句：
“他们为什么跪我？”
帘子动了一下。
老妇人的声音又响了一次。这一次稍高，说得更短。
孩子没有再说话。
闻人默把这两句话记住了。
他坐在殿角，抱着琴，头低着。
他问了两遍。第一遍，没有人答。第二遍，有人跟他说了两个字。我听见那两个字的口型，是“不许”。
所以第三遍他不会问了。一个孩子问问题，问三遍被拦住，他以后就不问了。
闻人默的手指，在琴身上停着。
三岁。卷一那七个没有舌头的人，是被割的。一个被割掉舌头的人，不能再说话。一个不许说话的人，会变成一个什么样的人？
他没有想下去。因为殿里开始唱名了。
【切换】同一刻 · 帘外 · 西侧乐工席
柳
…。。