小半根。
叶孤鸿把它拿起来看。
“你留着它做什么？”
少年拿起炭条，在桌上写。
——他写得很慢。
——四个字。
——“看它还在不在。”
屋子里没有人说话。
叶孤鸿把那半截弦放回桌上，推给少年。
“收好。”他说，“出城以后，找个没人的地方练。”
少年看着他。
“练顺了，”叶孤鸿说，“就换上去。”
少年把弦收起来。
——他没有点头。
——也没有摇头。
那天晚上，雷小满问他。
“哥，你为什么送他们走？”
“因为城里要乱。”
“那他们出城，我们怎么知道他们还活着？”
叶孤鸿想了一会儿。
“不用知道。”他说。
“为什么？”
“因为他们要是活着，”叶孤鸿说，“那根弦就会响。”
——他自己也不知道这句话是从哪儿来的。
——他只是觉得，一个把弦留了半年的人，不会让它一直不响。
三月初一，米价涨了。
三月初二，城里的当铺关了门。
三月初三，叶孤鸿在粮行对面蹲了一上午。
他不买米。他站在茶摊上，看车。
——营里动用之前，要提前领米。
——领米的是车。
——车有轴。
——重车过石板，声音是闷的；空车过石板，声音是空的。
那天中午，一辆车从他眼皮底下过去。
车是空的。
车厢里垫着一层草。草是湿的——米压出来的湿。
叶孤鸿下了茶摊，跟那辆车走了两条街。
跟到巷口，他蹲下去，从地上捏了一撮掉下来的草。
——米领过了。
——什么时候领的？
——草还湿着。是今天。
——今天是三月初三。
他站起来，把草搓碎，撒了。
——营里领米，从不在动用当天。
——米要淘，要蒸，要分。
——一营人吃一顿干饭，头天晚上就得下锅。
——分到每个伍里，又得半天。
——所以今
…。。