天领的米，是给两天以后吃的。
——初三领米。
——初五动用。
往回走的时候，他在一家米铺门口停了一下。
米铺挂着当日的牌价。
——比三天前贵了四成。
叶孤鸿看了那块牌子很久。
——米是城里人买的。
——城里的米贵，是因为有人在收。
——收米的人不散着收，他成仓地收。
——成仓收米的人，是在备一样东西。
——备粮的人，不打算打完就走。
三月初三，教坊司也停了一天。
闻人默是自己去的。
不是被叫去的。教坊司的门半开着，院里没有人练曲。
他站在廊下，看那间摆过六张席的堂。
——帘子还在。
——帘子是卷起来的。
——卷帘子的绳上打着一个结。
——那结打在左边。
闻人默看了一会儿。
——帘子放下来的时候，是从左往右放的。
——放帘子的人，都从左边起手。
——昨天有人放过帘子。
他往回走。
走到门口，看门的老兵叫住他。
“你找谁？”
“不找谁。”
“那你来做什么？”
闻人默想了一下。
“我来听。”
老兵笑了。
“今天没曲。”
“我知道。”闻人默说，“今天是听没有曲的日子。”
老兵没听懂。
闻人默也没有解释。
三月初四的夜里，闻人默听见那一下挪到了第二位。
他没有睡。
他坐在门边，从二更坐到五更。
五更的时候，他站起来，走到门外的巷子里。
他站在巷子当中，面朝北。
——他自己不知道。
——他每念一次“北”这个字，身体就会先转过去。
巷子里很静。
——那一夜，临安的更点，一夜三十六下，一下不少。
——可闻人默一直在等一个声音。
——三更那一下。
——三更的那一下，没有敲。
三月初五 · 寅时
天亮之前最黑的那
…。。