——那是一条线。
——一条往右走的、一路往前挪的线。
——挪到最后一天，那一下就挪到最前头去了。
“这是什么？”叶孤鸿问。
“这是一个倒数。”
屋子里静了一下。
“有人，”闻人默说，“用更点在全城数一个数。”
“数到几？”
“从头数是十二。”
“从尾数是一。”
“数到一的时候会怎么样？”
闻人默把手放在纸上。
“数到一的那一天，”他说，“就是他们要做那件事的日子。”
“等一下。”顾惊澜说。
“嗯。”
“临安的更夫，是一个人吗？”
“不是。”闻人默说，“七个更铺。一夜三十六下，是七个人接的。”
“那这一个数，是怎么传下来的？”
闻人默把手放在纸上那条斜线上。
“不用传。”他说，“只要告诉第一个人，今天敲第几位；他敲完，第二个人听出第几位，跟着敲。”
“七个人，一个传一个。”
“对。”
“那最后一个敲完，”顾惊澜说，“全城就都听见了。”
“对。”
顾惊澜看着那条斜线。
“这不是更点。”她说。
“那是什么？”
“这是一句话。”
“说给谁听的？”
“说给会听的人听的。”闻人默说，“说了七夜，每夜少一位。”
“城里有多少人会听？”
“不多。”闻人默说，“可够多。”
——夜里不睡的人，都听得见。
——等着出事的人，也听得见。
——所以这个数，不是催更夫。是催等的人。
雷小满在旁边听。
“那我们算哪一种？”她问。
“我们算听见的。”顾惊澜说。
“那谁是说的？”
没有人回答。
“还有几天？”
“昨天敲在第九位。”
“今天呢？”
“今天是二月二十七。”闻人默说，“第九位在二十七，八位在二十八，七位在二十九，六位在三十，五位在闰……”
他停了一下。
“今年二月有没有三
…。。