“何日还”的时候，那个人唱的是——
“何日还”。
——对的。
——字是对的，调是对的，气息也是对的。
闻人默的手停在弦上。
他把整支曲子听完。
听完，他坐在原处，很久没有动。
——那一句里，没有一个呼吸停下来。
——一个都没有。
——因为会停的人，已经不在了。
那天夜里，他跟上名册的那本册子。
他知道新来的人叫什么。
苏锦儿。
宁姑的师妹。
教坊司的册子上写的是：十月十八 · 苏锦儿 · 唱。
闻人默在册子上摸到那三个字。
他摸了摸。
然后他做了一件事——他把手指按在“苏”字上，按了很久。
——不是记她的名字。
——是记住这个名字是什么时候进来的。
——上一个人的名字，是十月十五被划掉的。
——两页之间，隔了三天。
那天早上，闻人默在教坊司的档房外头站过一刻。
他不是去看的。他是去交琴的。
交琴要签押。签押要等。
等的工夫，他听见屋里有人在办事。
两个人在对册子。
“宁姑。”
“宁姑。十月十五，除名。”
“怎么除？”
“画掉。”
“谁画？”
“掌班画。”
然后是一阵纸响。翻页，翻页，停住。
然后是笔尖落在纸上的声音。
“嗤”——一下。
停。
又是“嗤”——一下。
闻人默站在门外。
他听得很清楚。
——画掉一个名字，要两下。
——第一下太轻，没画透。
——第二下才画断。
——心里没有事的人，画名字只画一下。
——画两下的人，手在抖。
那天午后，闻人默在东廊遇见了她。
她抱着一面琵琶，从廊子那头走过来。
走到他跟前，站住了。
“你就是那个只弹半支的先生？”
“嗯。”
“掌班说，让我跟
…。。