里安静下来了。
——不是因为唱得好。
——是因为那两个字前头，有一个空。
她在那两字之前留了很长的一息。长到不像唱，像等。
所有人都等她唱出来。
她唱了。
“何日不还——”
屋里只有一盏灯晃了一下。
——不是灯晃，是有人动。
——有人动的时候，带起来的风，把灯的影子晃了。
——一屋子二十一个人，只有三样东西动了。
——一个杯子、一把椅子、一口气。
——别的人，连眼皮都没动。
——眼皮都不动的人，比动了的人更难查。
闻人默的手指还按在弦上。
他没有回头。
他在听。
他听见——
第一声：酒杯落在桌上。不是很响，响了半声就被手按住了。
第二声：有个人的椅子在地上拖了一下。坐久了的人要换姿势，会拖椅子。可这一下只拖了半分，又停住。
第三声：
第三声是呼吸。
有一个人的呼吸，在那一瞬，停了。
——停了两拍。
——两拍之后，接着唱。
屋里那二十一个人，从头到尾没有人站起来。
——可有一样东西变了。
——那两个一直不吃不喝的人，从那两拍以后，开始吃了。
闻人默听见筷子碰碗。
很轻的两声。
然后是喝了一口酒。
然后是夹了一筷子菜。
——那是故意的。
——一个一直不动的人，忽然开始动，是因为他不想再被人留意。
——他刚才停了呼吸，已经被人留意了。
——所以他现在要做回一个普通人。
再然后，那个人跟旁边的人说了一句话。
说的是菜咸。
——“咸”这个字，用得极准。
——在席上说菜咸，是天下最难被记住的一句话。
闻人默把这一串声音记下来。
——他记的不是那个人是谁。
——他记的是那个人做事的次序：先停、再藏、再当没这回事。
——这个次序，是一种训练。
——受过这种训练的人，不会只有一次
…。。