事：毕。
法：不留。
验：七人尽。遗一。
事毕自销。
写完，他把那张纸拿起来。
这半年来，他写过的每一张纸，他都在末尾留一笔——留给自己看。他截过一张，折过一张，写过一行不属于公文的字。
这一次，他没有留。
他把那张纸凑到烛火上。
纸先黄，后黑，最后蜷成一只灰蝶，落在炉沿上。
他看着那片灰。
然后他做了一件从来没有做过的事。
他把那片灰，扫掉了。
扫得很干净。炉沿上一点都没有留下。
——从今往后，他做的每一件事，都不能再留给自己看。
雪原上。
六个人往南走。
走的时候，天上有雁。
三月末，雁往北飞。它们从南边来，飞过五国城，飞过松花江，往更北的地方去。它们飞的时候不落地。落地的，都是死的。
领头的那一只飞在最前面。
它飞得最高，叫得最响。
它不是雁群里最强的那只。
它是那只不睡的。
——雁群里，夜里每一只都睡。只有一只不睡。
——它替全群看夜。
——所以它总是最先死。
——猎人打雁，先打雁奴。
叶孤鸿抬起头。
他看了很久。
他看的不是飞在最前面的那只。
他看的是队伍的中间。
雁群飞的时候，队形是斜的——前头高，后头低。飞在最前头的那只，叫得最响，翅膀扇得最稳。它最好看。
中间那几只，飞得最不好看。它们不高不低，不快不慢，安安静静。
“雁奴在哪儿？”顾惊澜问。
“中间。”
“为什么在中间？”
“因为在中间，才看得见两头。”
叶孤鸿说完这句话，就没有再说话。
——这句话，是石婆说过的。
——石婆坐在火盆边，把耳朵侧过来，说：雁奴不飞前头，也不落后头。
——它飞在中间。
——前头出事了，它叫；后头掉队了，它叫。
——它一叫，全群都醒。
——所以猎人打雁，不打头雁。
——他
…。。