正月初三。淮北。
风不问带路，不走官道。
官道是给官府走的，宽、直、有人管。上面有卡，有驿，有验引的兵。走官道，一天能走六十里，可你走六十里，一路上有六十里的眼睛看着你。
风家走的是另一种路。
那种路平时不存在。它只在两个地方之间——一口井到一片林子，一片林子到一道土岗，一道土岗到一条河汊。你走的时候，它就有了；你走过去，雪一盖，它又没了。
风不问走得很慢。
他每走一段，就停一次。停下来不往前后看，往两边看——看路边的石头有没有被摆错，看树上的雪有没有比别处少一块，看沟里的冰有没有比别人先开。
“你看什么？”叶孤鸿问。
“看错。”风不问说。
“什么错？”
“风家不留记号。”风不问说，“记号会被人认出来。风家留错。”
“什么叫留错？”
“比如这棵树。”
他指着一棵白杨。树皮上有一道很浅的刻痕，朝东。
“记号是朝东。可这一段的记号，应该朝西。”
“为什么？”
“因为西边有路。”风不问说，“记号朝西，是告诉你往西走。记号朝东，是告诉你——别往西走。西边不对了。”
叶孤鸿看着那道刻痕。
“所以这道痕，是你大哥留的。”
“是三月里留的。”
“三月里他还在。”
“是。”
风不问把手从树上拿下来。
“三月里他留了一道错的，告诉我们西边不通。”他说，“八月里他留了一道错的，告诉我们北边不通。”
“九月里，他就没有回来。”
白草洼
白草洼是个废盐场。
早年这里晒过盐。后来盐税重，盐户散了，剩下十几口浅池，池子里积着雪水，水面上结着灰白的壳。池边有一排矮屋，屋顶塌了七间，剩下三间。
风不问在三间屋里，敲了第二间的门。
门开了。
开门的是个老妇。她个子不高，穿一件洗得发白的旧棉袄，头发全白了，用一根木簪别着。
她开门的时候，先看人，不看脸——看脚。
看完四双脚，她才把门让开。
“进来。”
屋里生着一个火盆。火很小
…。。