人就到了；信不到，人也会到。我这辈子见过的死人，比活人多。”
闻人默在门口站着。
“婆婆。”他说，“这屋里，有几个人？”
石婆没有立刻答。
“七个。”她说，“我，五个娃，还有一个。”
“还有一个是谁？”
石婆把火拨得更旺了一点。
“风不归。”
屋里静了。
风不问的手撑在门框上。
“他在哪儿？”
“他不在了。”石婆说，“可他在这屋里住过。住过的人，我算他在。”
她把火盆上的一只陶罐端下来，倒出五碗热水。
“十月里，他回来过。”
风不问没有动。
“十月初七。”石婆说，“后半夜到的。敲门敲三下，不轻不重——那是他们家自己的敲法。我开门，看见他。”
“他什么样子？”
“瘦。”石婆说，“瘦得不像人。左边袖子撕了半截，用绳子绑着。手背上有一道口子，结了痂，痂是黑的。”
“他说什么了？”
“他说：'婆婆，给口热的。'”
石婆把一碗水推到风不问面前。
“我给他烧了一锅粥。他坐在你这个位置，吃了三碗。吃得很慢，吃一口，停一下。他不是饿，他是——他是不敢吃快。”
“吃完，他问我：'阿念睡了没有？'”
“我说睡了。他说：'别叫他。'”
风不问的喉咙动了一下。
炕上，最小的那个孩子抬起头。
那是五个孩子里唯一一个没有抱东西的。他坐在炕角，两只手放在膝上。
“我没睡。”他说。
阿念
阿念十岁。
他不像十岁。他不吵，不问，不闹。他坐在那里的时候，两条腿并得整整齐齐，像大人。
“你父亲，”叶孤鸿问，“那天夜里，跟你说什么了？”
“没跟我说。”阿念说，“他站在门口看的。”
“看什么？”
“看我。”阿念说，“他站在门口，看了我一会儿。然后他走了。”
“他没叫你？”
“叫了。”阿念说，“他叫了一声。”
“叫的什么？”
“叫我的名字。
…。。