“你当过兵？”
“在边军待了几年，今年退下来的。”
“锅里有粥，自己盛。西屋空着，晚上睡那儿。”
姜凡道了谢，自己去灶房盛了一碗粥端到堂屋坐下。粥是温的，里面有几片干红薯。
老头坐在对面，手里端着一碗水，没喝，就那么捧着。
姜凡喝了两口粥，状似无意地问：“老人家，怎么就您一个人在家？”
老头把碗放在桌上，拇指沿着碗沿慢慢摩挲：“前两年老伴走了，病死的。有一个儿子，在临县做木匠活，手艺还行，能糊口。”
他顿了一下，“前不久来信说要接我过去。过几天就走。”
老头语气平淡，但端着碗的手指却微微收紧。
姜凡没有马上接话，又喝了一口粥才开口：“老年离开故土，可有不舍？”
老头沉默了许久，目光落在柜顶那只干枣碗上，像是在看很远的地方。
“在这活了一辈子了，怎么舍得？可是……”
他摇了摇头，没再说下去。
姜凡放下碗：“此话怎讲？我一路走来，天还没黑，却家家闭门，户户熄灯。要不是您老收留，我怕是要露宿野外了。”
老头看了他一眼，叹了口气，声音压得更低：“这地方以前不是这样的。农闲时，村头大树下坐满了人，抽烟、聊天、下棋，能坐到天黑。走家串巷喝点小酒的也常有，我年轻那会儿也爱串门，夜里才回。”
他停了停，低头看着碗里那半碗水。
“几个月前就变了。隔几天就有人没。傍晚出去串门的、夜里上茅房的，一出门，就回不来了。”
“官府来查过几回，后山也搜了，什么都没找着。后来就不了了之了。”
“时间久了，村里就传，是恶鬼所为。村里人怕，天一黑就把门闩死，灯也不敢点，生怕光亮招来脏东西。”
姜凡看着他：“那您老还敢开门收留我？”
老头嘴角扯了一下，像笑，又没笑出来：“我今年七十了。黄土埋到脖子的人，怕什么。”
姜凡没有接话，低头喝完最后一口粥。
他正要开口，万物气感骤然一跳。
门外村道上，几道压得极低的气息正在快速移动。
紧接着，村道上传来一声凄厉的尖叫。
“救命——救命啊！”
姜凡从凳子上弹起，两步跨到门口，猛地拉开门冲了出去！
…。。