姜青禾是被一脚踹醒的。
木床板硌得后背发疼，发霉的棉被罩着她半张脸。门口站着个穿蓝布衫的男人，鞋尖沾着黄泥，裤脚卷到小腿，眼神里全是不耐烦。
“装什么死？”陈富贵皱着眉，“吉时都快过了，你赶紧把手印按了，别耽误我接人。”
他说着，把红纸婚书往桌上一拍，另一只手去抓姜青禾的腕子。
姜青禾盯着那双沾泥的皮鞋，浑身的血一下凉了。
前世最后一夜，也是这双鞋。
陈富贵喝得满脸通红，把她堵在山沟口，嘴里骂她赔钱货，伸手去扯她怀里的账本。她往后退，脚底踩空，雨水灌进鼻子里。临死前，她只听见坡上有人喊，别管她，先把债躲过去。
那声音是她堂姐姜红梅。
“青禾？”姜红梅蹲到床边，脸上挂着泪，手里却捏着两张红纸婚书，“你是不是吓糊涂了？富贵哥是县运输队的司机，过门就能住砖房。陆连长那边是边境，山高路远，听说脸上还有一道疤。你替我嫁过去，不亏。”
不亏？
姜青禾慢慢坐起来。
土墙上贴着褪色的囍字，桌上摆着一包红糖、半斤花生，还有一只印泥盒。屋里挤着姜婶、姜红梅和陈富贵，门外还有几个看热闹的邻居，探头探脑地往里瞧。
她低头看自己的手。
手背光滑，指缝里没有多年洗碗留下的裂口，腕子上也没有被陈富贵拿皮带抽出来的旧痕。
墙角的旧日历翻在一九八六年四月二十六。
她回来了。
回到姜红梅嫌边境苦，哄着全家把两门亲事换掉的这天。
前世她信了。
她以为堂姐是在替她着想，收下陈富贵那张婚书，嫁过去才知道所谓司机只是替人跑腿的赌鬼。陈富贵欠了一屁股债，姜家为了护住姜红梅，拿她的嫁妆、她的手艺、她的人去填坑。
最后连命都填了。
“怎么不说话？”姜婶端着红糖水进门，语气发沉，“你爹没了，家里把你养这么大不容易。红梅愿意把好亲事让给你，你该知道感恩。”
姜青禾看向桌上的两张婚书。
一张写着陈富贵。
一张写着陆砺川。
两张红纸摆在一处，像两条路。
前世她选了看起来平坦的那条。陈富贵能进县城，嘴甜，会来事，姜婶说他家有门路，姜红梅说她去了就是享福。可那条路底下全是泥坑
…。。