姜青禾赶到县城时，登记处的铁门已经拉了一半。
她拖着皮箱冲进院子，鞋底沾满泥，胸口像压着块石头。窗口里的女工作人员正收材料，看她这副模样，皱了皱眉。
“同志，今天办不了，明天再来。”
“我办结婚登记。”姜青禾把婚书和证明塞进窗口，“男方会来。”
“哪位男方？”
“陆砺川，雾河边防团的。”
女工作人员翻了翻本子，抬头看她：“陆同志下午来过一趟，说材料少一张证明，回去取了。可人还没到。”
姜青禾攥紧手指。
她不知道前世陆砺川到底有没有来。她只知道，今天这道门要是关了，姜家一定会想法子把她拖回去。
陈富贵会把碎婚书重新拼好，姜婶会哭着说她不孝，姜红梅会躲在一边装可怜。等到明天，全村都会说她一个没爹没娘的姑娘不懂事，好亲事送到手边还要闹。
她不能回去。
“我等。”姜青禾说。
女工作人员看了看墙上的挂钟：“最多等到四点。四点一到，我锁门。”
“好。”
姜青禾站到屋檐下，背脊挺得笔直。
县城的街道比石桥村热闹。供销社门口有人排队买煤油，国营饭店飘出葱花味，登记处院墙外停着几辆自行车。她低头看了眼自己的布鞋，鞋面溅满泥点，脚后跟磨得发疼。
疼也好。
疼才证明她真的从那场雨夜里跑出来了。
登记处屋里还有一对年轻人，女方穿着碎花衬衫，男方紧张得连钢笔都拿反了。两人盖完章，女方把红本揣进怀里，笑得眼睛弯弯。
姜青禾看着那本红本，心里没有羡慕，只有急。
她也要那一本。
不是为了图谁家的饭，不是为了躲谁的债，是为了从今天起，没人再能拿一张婚书压她的命。
女工作人员收完那对新人的材料，又看了她一眼：“姑娘，家里真同意？”
姜青禾说：“登记不是看家里同不同意。”
女工作人员愣了下，倒笑了：“你倒懂。”
“刚懂。”
没一会儿，身后传来急促的脚步声。
“青禾！”
姜红梅的声音带着哭腔。
姜青禾回头，看见姜红梅扶着姜婶，陈富贵跟在后面。陈富贵换了副面孔，手里还拎着一包点心，像是来接受了委屈的未
…。。