凉的，激得她整个人哆嗦了一下。她又拍了两下，然后用毛巾擦干了。
毛巾是白色的，叠得整整齐齐，挂在毛巾架上。不是她的毛巾，但她用了。
她回到卧室，从双肩包里翻出了自己的自动铅笔和速写本，犹豫了一下，又放了回去。书包里已经有一个新的双肩包了——那个黑色的帆布包，她昨天装好了物资的那个。上学不需要带水和方便面，她需要的是书。
书在哪里？
她在书桌上找到了那摞书。高一下册的语文、数学、英语、物理，还有几个作业本，封面上没有名字，但里面的字迹和她昨天看到的一样，蓝色的圆珠笔，写得很认真。
她把那些书摞好，塞进黑色的帆布包里。包太大了，书在里面晃来晃去，她又从厨房拿了一个保鲜袋，把昨天装好的三瓶水中的两瓶取了出来，只留了一瓶，塞进包的侧袋里。方便面和饼干没有拿出来，她不知道学校有没有午饭，留着总比不留好。
她背上包，走出门。
门外是一条走廊。走廊很长，两侧是一扇一扇紧闭的门，每扇门的样子都差不多——深棕色的防盗门，门牌号是银色的金属数字。她站在自己那扇门前，回头看了一眼：302。
三楼，第二户。
她把门带上，没有锁。不是不想锁，是没有钥匙。她翻遍了整间公寓，没有找到任何一把钥匙。这扇门从里面可以用把手打开，但从外面——她试了一下，门把手转不动，像是被什么东西从里面卡住了。
她站在走廊里，看着那扇关上的门，忽然觉得这整件事有一种说不出的荒唐：她住在一间不属于自己的房子里，用着不属于自己的毛巾和闹钟，正准备去一所不属于自己的学校上学，在一个不属于自己的城市里。
她转过身，沿着走廊往下走。
楼梯间很安静。声控灯坏了两盏，有一段楼梯是黑的，她摸着扶手一步一步地走下去，扶手是铁的，冰凉，上面有一层细细的灰。走到一楼的时候，她看到了单元门——玻璃的，推开的，外面是昨天在窗户里看到的那条街道。
梧桐树还在，行道树，叶子在风里翻动着，露出背面浅灰色的绒毛。那辆白色的轿车还停在路边，和昨天一模一样的位置，连车头朝的方向都没有变过。
街道上有人在走。不多，三三两两的，有的背着书包，有的提着公文包，有的拿着豆浆杯子，一边走一边喝。没有人看她，没有人注意到她。她混在这些人中间，朝学校的方向走去。
…。。