地板的颜色——比想象中深，几乎是黑色的。
“这里之前住的是什么人？”赵鸣问了一句，声音很小，像是在问自己。
“管他住的是什么人。”陆一鸣从那盏吊灯下面走出来，往沙发那边走，走到方舟旁边的时候，抬起脚在方舟的膝盖上轻轻踢了一下，“往那边挪挪。”
方舟挪了挪，陆一鸣坐了下来。他坐下来的姿势很随意，整个人往沙发里陷进去，和方舟那种刻意放松的坐姿不同，他是真的不在乎这沙发脏不脏、灰不灰的。他把头靠在沙发背上，闭上眼睛，呼吸很快就变得平缓了，看起来像是在很认真地闭目养神。
方舟侧过头看了他一眼，又把目光转向了林知夏。
林知夏还坐在沙发的扶手上，她没有挪到沙发上去，好像那个位置只是临时的，好像她随时要站起来。她手里还握着手机，但手机屏幕已经暗了，黑漆漆的，像一个什么都不会映出来的、被关掉了的镜子。
“林知夏。”方舟叫了她一声。
她微微侧了一下头，表示听到了。
“你说，她会不会觉得……”方舟说到这里，顿了一下，看了一眼走廊的方向，压低了一点声音，“会不会觉得我们突然对她好，挺奇怪的？”
林知夏没有马上回答。
她低下头，看着自己手机黑掉的屏幕，屏幕上倒映着她自己的脸——模糊的、被灰暗的光线削去了所有表情的脸。
“她不会。”沈清辞的声音从窗户那边传来。
所有人同时转过头去看他。
他还站在窗边，姿势跟之前几乎一模一样，双手插在裤兜里，面朝窗户，背对着所有人。不同的是，他的头微微侧了一点，像是在听窗外的雨声，又像是在听客厅里的对话。他的长发还是湿的，贴在背上，把亚麻衬衫打湿了一大片，浅蓝色的布料变成了深蓝色，像一块被水浸透了的手帕。
“她不会觉得奇怪。”沈清辞说，声音不大，语速很慢，每个字之间都隔着一个呼吸的距离，“因为她从来没有被我们‘好’过。没有比较，就没有奇怪。”
这句话说出来之后，客厅里的空气安静了一下。
不是那种尴尬的安静，不是那种需要被填满的安静，而是一种被什么东西重重地压了一下的安静。沈清辞的话像一块石头，不大，但沉，丢进水里不会溅起水花，只会直直地沉到底，沉到谁都看不见的地方。
方舟第一个打破了安静。他又笑了，这次笑得声音大了一点，带着一
…。。