他收回了手，把手指上的灰在裤腿上蹭了蹭。
然后他也坐了下来，坐在沙发最边上的那个位置，和林知夏之间隔了一个空位。他坐下来的动作很轻，沙发几乎没有发出声音。
他把脚边的皮革双肩包拉过来，放在腿上，手指碰到了那只白狐公仔，把那颗歪了的高一点的纽扣眼睛正了正——其实正了之后反而更不对称了，因为两颗眼睛本来就是一高一低的。他正完之后又把它歪了回去，恢复了原来的样子。
雨还在下。
客厅里的五个人各自待着，吃东西的吃东西，看手机的看手机，闭目养神的闭目养神。他们之间偶尔有几句对话，但都很短，短到构不成任何有意义的交流。
“这雨什么时候停啊？”
“谁知道呢。”
“要是停不了怎么办？”
“那就等。”
“等什么？”
没有人回答这个问题。
走廊尽头，第一个房间里，暖黄色的灯光还亮着。
王馨梦不知道什么时候已经从书桌前站起来了。她走到窗边，推开了一扇窗户，雨声忽然大了好几倍，哗哗地涌进房间里。藤蔓被风吹得摇晃起来，有几片叶子被雨打落，在风中转了两圈，落在了窗台上。
她伸出手，接了一滴雨水。
那滴雨水落在她的掌心里，凉凉的，透明的，在她的体温下慢慢地变小、变小，最后消失了，只留下一小块微微发凉的皮肤，和一道看不见的、只有她自己能感觉到的、潮湿的痕迹。
她把窗户关上了。
雨声又小了下去，退回了墙外。
她转过身，背靠着窗台，看着这间陌生的、被时间遗忘了的房间。木床、浅蓝色床单、格子薄毯、书桌、玻璃板下面褪色的字迹、落地灯、暖黄色的光。
她的速写本还摊在书桌上，空白的那一页被灯光照得微微发亮，像一块等待被填满的空地。
她走回书桌前，坐下来，拿起了笔。
她开始画了。
画的不是松树，不是蕨类，不是露水。
她画了一只狐狸。
白色的。
在纸的正中央，她画了一个小小的、蜷缩着的轮廓，四条腿收在身下，尾巴绕到前面，盖住了鼻子。耳朵竖着，眼睛闭着，像是在睡觉，又像是在等什么。
她画得很慢，每一笔都很轻，轻到像是在触碰一个随时会醒来的梦。
…。。