石墩上多铺了两层草垫。
他对姜梧说，寒露垒塔是预备，立冬点火是开始，大雪添炭是顶住。冬天走到大雪就像人走到半山腰最陡最冷的那段路，炭火不能熄，一熄整座城门洞就凉透了。他把手放在炭火盆沿上烤着，火光映在青石墙壁上，把那些从春分开始刻下的日影线——春分、夏至、秋分、霜降、立冬、小雪——一条一条地照亮。姜梧赤着脚从他身边走过，弯腰把手掌悬在炭火盆正上方，隔着升腾的热气感应到大雪炭火极旺极稳极持久的热度。她把这份顶住最冷长夜的守护温度收进了梧桐叶中。
巷子尽头那扇窗户上，女孩的窗花在大雪这天被炭火盆的暖光映得微微发亮。她在立冬那片六瓣雪花和小雪那片细雪旁边，贴上了一片更大的雪花——大雪的雪花。她用极厚极白的宣纸剪成六瓣，每一瓣都剪出三重冰晶纹路，层层嵌套极细密极复杂。三片雪花在窗户右上角排成一排：立冬的雪花最小最收敛，小雪的雪花细密均匀，大雪的雪花最大最厚最复杂。她在三片雪花下方又剪了一个极小的炭火盆贴在窗户角，盆里红纸火苗比立冬那束艾草更旺盛更明亮。她母亲问她，小雪不是已经有艾草了吗，大雪为什么还要炭火盆？她说节气不一样，暖的东西也不一样，但它们都暖。姜梧站在巷口看着窗户上那片被炭火盆暖光映着的三重冰晶大雪，把女孩关于不同节气需要不同温暖的理解收进了梧桐叶中。
傍晚，苏星河和姜玄都把青瓷瓶里积了这些日子的暮光膜取出来。大雪的暮色极短极淡，立冬时还是银灰色，小雪时转为珍珠灰，大雪已是极淡极薄的乳白色——和满地厚雪的颜色几乎一模一样。日照继续缩短，白天的阳气在深冬厚雪覆盖下沉入地底最深处。他们把乳白色暮光膜轻轻覆在姜梧左脸颊烙印那片叶柄基部的门上，极淡极寒极厚极密的大雪封藏之力渗进去沿着叶柄往下流。
姜梧走到梧桐树下，把右掌心里那片梧桐叶从掌心取下来。叶子收满了一整个大雪——冬藏糕封存整季秋光的浓甜，驱寒茶从秋天旧藏到冬天深暖的完整过渡，大雪膏补藏与滋养的深度，炭塔重新垒高炭火极旺极稳的城门洞，女孩窗户上大雪抱成团的雪粒和她为每个节气留下不同温暖的那份细腻。她把叶子轻轻按在树干上，树皮让开了，木质纤维深处新一圈大雪年轮正在成形。叶子融进去时大雪这圈年轮和小雪那圈细密年轮轻轻颤了一下，两圈年轮挨得极近极密。树皮合上。
梧桐树在大雪深夜的厚雪中轻轻震颤了一下，满树裹着银白冬衣的枝丫在震颤中同时抖落一小撮极细极轻
…。。