放在药柜最高处，又在药柜下层拿出另一只青瓷瓶——里面装的是去年秋天熬的秋梨膏，还剩小半瓶。他在瓶底用指尖叩了叩，听瓶壁传出极沉闷极温润的回声，膏体还润着没有干。他点点头，说该熬今年新的了，等秋梨下来就熬。
姜梧帮着他把药臼搬到药铺门口的石阶上晾晒。药臼和药杵在处暑上午的秋阳中泛着极淡极淡的光泽，她伸手轻轻摸了一下臼底的凿痕，石质从夏天的滚烫变成了微温。
值夜守卫在城门洞里开始囤木炭。每年处暑他都要从城外的炭窑定新炭，处暑定下的炭在霜降前烧好正好赶上冬天用。他跟窑主商量炭的尺寸，说今年要多烧些梧桐木炭——他在城门洞里值了好几年的夜，每年冬天都烧梧桐木炭，发现梧桐木烧起来没有烟，火焰是极淡极淡的琥珀色。梧桐林去年冬天间伐了一批老枝就是留着烧炭的，今年处暑正好送去炭窑。他在本子上一笔一笔记下每一车炭的来源和数量，字写得不算工整，但每个数字都清清楚楚。梧桐木炭三车，松木炭两车，杂木炭两车。
姜梧赤着脚从旁边走过，弯腰用手指轻轻敲了敲他刚记录完统计数字的账本纸面。他抬起头说，每年冬天城门洞里的炭火盆就是他值夜唯一的伴儿，炭烧得好夜里就不冷，炭烧得不好烟熏得眼睛睁不开就难熬。所以他每年处暑都要亲自去炭窑督办。姜梧把这份珍重与用心收进了梧桐叶中。
巷子尽头那扇窗户上，女孩的窗花又换了。立秋时贴的梧桐叶还在，旁边那只蝴蝶翅膀上贴着细皱纸的蝴蝶也还在，但她今天在梧桐叶旁边剪了一枝桂花——用金黄纸剪成极小极细的花瓣，再用白纸托在底下衬出花瓣的轮廓。桂花旁边她剪了一只极小的陶罐贴在树枝上，罐口朝上，她说她在学茶肆老板娘泡桂花茶——老板娘在处暑这天把桂花和秋茶混在一起泡茶喝，她也要在窗户上给梧桐树下的所有人泡第一壶桂花茶。她母亲问她罐子为什么是空的，她说罐子里有茶，是空气茶，风一吹桂花香味就飘进罐子里变成桂花茶了。
姜梧站在巷口看着窗户上那只装满了空气桂花茶的极小的陶罐，把女孩这份对茶香的想象收进了梧桐叶中。从惊蛰燕子衔桑叶到夏至太阳吸阳气，从大暑扇子生凉风到处暑桂花酿空气茶，节气在女孩的窗花里完整地走过了一年四季最细微的每一个节点。
傍晚，苏星河和姜玄都把青瓷瓶里积了半个月的暮光膜取出来。处暑的暮色比立秋更短更淡，立秋时还是青金色的，处暑已转为极淡极淡的青白色——日照时间继续缩短，太阳在天空中走过的弧度继
…。。