处暑前三天，苍云城的梧桐叶在夜风中开始微微泛黄。不是立秋时那种只有叶尖泛黄，是叶缘从两侧向主脉方向一寸一寸地褪色——叶绿素在夜间低温下分解速度加快，叶黄素和胡萝卜素从叶绿素的绿色底下浮现出来。姜梧在树根下醒来的时候，左脸颊烙印贴着树干的那一小片皮肤感应到了树皮深处木质纤维里正在发生极细微的化学变化：树在减少向叶片输送氮和镁，这两种元素是叶绿素的核心成分。树要把它们从叶片里抽出来，储存在年轮深处，等明年春天再送回新叶。那份抽取的震颤极轻极轻，轻到只有把脸颊贴在树干上才能感应到，它和立秋时维管束松开的震颤不同——立秋是温柔地放手，处暑是精打细算地回收。
她把掌心贴上树干，隔着树皮感应到叶片里叶绿素分解后释放出的镁离子正沿着韧皮部向下流淌，流过立秋那圈年轮，流进树根深处储存起来。树在为自己做过冬的准备。她把这份回收与储藏的智慧收进了梧桐叶中。
面点铺的伙计在处暑这天把灶膛里的火又调小了一档。立秋时已经从猛火调成了中火，处暑再从炎夏的中火调成文火。他在案板上揉着新麦粉，处暑的天气不像大暑那么闷湿，面团不再粘手，揉起来比夏天利落。他今天要做桂花糕——城西那棵老桂树在处暑前三天开了花，满树金黄，香气从城西飘到城东，他在铺子里揉面都能闻到那股极浓极甜的桂花香。他前天傍晚去桂树下铺了干净的粗布在树根周围，今天清晨去收布，布上落满了一层极细极密的金黄色花瓣。他把桂花洗净晾干，和糯米粉、粳米粉、糖混在一起，装在梧桐木的糕模里压成形。糕模是立春时叶镇远新刻的，模底刻着一枝桂花，花瓣极细极密，和模底那圈梧桐叶的叶脉纹路并排。蒸笼上灶文火慢蒸，桂花糕在蒸汽中慢慢膨胀，桂花香和米粉香混在一起涌出铺门。
姜梧在铺子门口接过第一块桂花糕。糕体雪白，表面嵌着极细极密的金黄色花瓣，咬下去极软极糯，桂花香在舌尖炸开——和立秋秋饼的焦香、大暑凉面的清冷、夏至馄饨的鲜美形成了秋天第二个节气的独特滋味。她把桂花糕含在嘴里含了很久，让那股浓甜从舌尖蔓延到舌根。处暑吃桂花糕是苍云城的传统，桂花在处暑盛开，香气能持续到白露，把桂花封进糕里就是把秋天的味道留住。她把这份留住秋天的甜蜜收进了梧桐叶中。
茶肆老板娘在处暑这天把桂花泡进了新焙的秋茶里。立秋时她泡的是野茶，处暑她把前天采回来的桂花和秋茶混在一起泡了一壶桂花茶。茶汤从壶嘴流出来的时候是极淡极淡的琥
…。。