动的黄绿***，把女孩这份关于季节与生命的洞察收进了梧桐叶中。
傍晚，苏星河和姜玄都把青瓷瓶里积了半个夏天的暮光膜取出来。夏天暮色膜从夏至暖金、小暑浅金、大暑深金，到立秋时颜色第一次发生了质的转折——不是金色了，是极淡极淡的青金色。秋天属金，其色白，立秋是阳气渐收阴气渐长的转折点——暮光从暖金转向青白，日照时间从夏至最长开始缩短，太阳在天空中走过的弧度开始减小，暮色中裹着的热量也开始减少。他们把立秋第一片青金色暮光膜轻轻覆在姜梧左脸颊烙印那片叶柄基部的门上。清凉的秋意从暮光膜里渗进去，沿着叶柄流下去，流过主脉流过侧脉，流到那粒从惊蛰开始积蓄、经过一整个春夏阳气催生、已经裂开缝隙的第五片叶子雏形上。雏形在秋凉中轻轻震颤了一下——不是冷，是感应到了季节的转换。
姜梧走到梧桐树下，把右掌心里那片梧桐叶从掌心取下来。叶子收满了一整个长夏——小暑藕粉圆子的滑嫩与辛凉，大暑三伏汤苦尽甘来的回甘，立秋秋饼的暖热与秋茶的温和，蚕丝在秋燥中的轻滑，炭火盆在秋阳下的翻晒，女孩窗花里那只即将飞不动的蝴蝶。她把叶子轻轻按在树干上，树皮让开了，露出木质纤维深处新一圈正在成形的立秋年轮。放进去之后树皮合上，整棵梧桐树在立秋傍晚的西北风中轻轻震颤了一下——满树叶子在风中齐齐翻了个面，叶背朝外银白如雪，从春到夏，从夏到秋，一年四季的轮回在树心深处安静地合拢。她把这份季节转换的温度留在烙印那片第五片叶子的叶脉深处。
夜深了。黑猫衔着一小片极薄极薄的梧桐树老皮——那是树干上自然剥落的第一片秋皮，树在立秋后开始更新最外层的栓皮质层，把夏天积攒的所有老废细胞剥离，让新皮在秋冬到来之前长好。老皮内侧沾着极细极细的当年春夏木质纤维碎屑，她把老皮轻轻放在石桌上那些夏天用过的粗陶凉茶碗旁边，碗已洗净晾干收进竹篮，树皮替它们记住了整个酷暑的全部温度。