叶背覆着极细极细的银白色绒毛。她把荷叶洗净切碎和薄荷一起泡在界河变清之后的水里，装在陶罐里吊进井中镇了一整夜。小暑正午她从井里提上来时，陶罐壁上凝着极细极密的水珠，水珠沿着罐壁流下来在她指尖聚成一小片湿润。她把这湿润抹在额头上轻轻叹了一声说，小暑的凉茶比夏至更凉——夏至阳气最盛凉茶只要微凉就够了，小暑阳气开始向内收敛，凉茶要更凉才能解暑。
姜梧把茶碗碗沿贴在左脸颊烙印那片叶柄基部的门上，冰凉凉的荷叶茶从碗沿传进去，沿着叶柄流下去。那份凉意和夏至凉茶的井镇凉不同——夏至凉意是清冽的，小暑凉意是醇厚的，荷叶在井水里浸了一整夜释放出的那极细微黏液在凉意里裹着一层润。
老郎中在梧桐树下整理药材。小暑他要配“三伏贴”——用小暑时节阳气最盛的几味药材白芥子、细辛、甘遂、延胡索，碾成极细极细的粉末用生姜汁调成糊，三伏天贴在穴位上可以把体内的寒湿拔出来。他把白芥子放在药臼里碾，极硬极硬，石杵每一杵落下去都发出极沉闷极沉闷的声响，和立夏碾滑石时的坚硬、小满碾青麦仁时的柔软、芒种碾止血散时的黏稠、夏至碾藿香时的辛凉各各不同，白芥子在碎裂时释放出一股极冲极冲的辛辣。
他把碾好的药粉用生姜汁调成稠糊，分成小份用桑皮纸包好。桑皮纸是他去年夏天在城西桑林里剥的老桑树树皮，按古法煮过、漂过、晒干，纸面上留着极细极细的桑皮纤维纹路。他包一个药包就在纸角写上药材名字，他的字写得极工整，每一笔都写得很慢很稳。姜梧帮着把药包系好细麻绳，每系好一个放在掌心轻轻掂一掂，药包极轻极轻，但里面封存着几味药材积蓄一整个春夏的阳气。
值夜守卫蹲在城门洞里用井水擦炭火盆。炭火盆收了一整个春天又一整个夏天的炭灰，昨天被夏至井水冲刷之后盆底那层铁灰色露出来了。今天他在阳光下仔细端详盆底，发现铁质最深处有一小片极细极细的锈迹——锈呈极淡极淡的赭红色，和冬天炭火将灭未灭时那种暗红色一模一样。锈迹边缘有一道极细极细的裂纹，他从家里取来一点桐油，用极细的毛笔蘸着桐油小心地填进裂纹里，桐油是去年秋天姜梧让叶镇远用梧桐子榨的，一直存在陶罐里，涂在铁锈上会让铁器重新焕发光泽。桐油渗进锈迹裂纹深处，封存了炭火盆一整个冬天又半个夏天的记忆。
巷子尽头那扇窗户上，女孩的窗花又换了。昨天夏至贴的太阳还在正中央，但旁边多了一片荷叶——用深绿纸剪的很大一片，边缘剪出极细密的水波
…。。