虚空的风从台阶下方涌上来，带着那股干燥而温暖的石头气息，吹动叶青云的衣角。他握着第三枚梅花耳坠，蹲在最后一级台阶的边缘，低头看着那个残破的“女”字偏旁。石面上被指腹磨去的部分光滑如镜，倒映着头顶那些针尖大小的星光，也倒映着他的脸。
紫金色的瞳孔在倒影中微微发亮。
“姜。”叶青云忽然开口。
背后的老者没有说话。
“女字头的古老姓氏，诸天万界只有一个。”叶青云的手指抚过那个残破的偏旁，指尖触到石面上被磨出的光滑弧面，“姜。姜姓从女，羊声。最古老的写法，是女字旁加一个羊。有人把右半边的‘羊’磨掉了，留下了左边的‘女’。”
“姜家的人。”老者的声音沙哑而缓慢，“比太虚更早到达这里。刻下了自己的姓氏。太虚看到了这个名字，烧融了上一级台阶的石面，把自己的名字盖了上去。然后这个人回到了这里，磨掉了自己的名字。”
“不是磨掉。”叶青云说，“是磨掉了一半。留了一半。”
他的手指停在“女”字偏旁的最后一笔上。那一笔的末端有一个极细微的上挑，和他在上一级台阶琉璃层下看到的那一横的起笔完全吻合。同一个人。刻下了完整的“姜”字，然后数万年后——或者是数万年前——回到这里，用指腹一点一点磨去了右半边的“羊”。留下“女”。留下了一半。
为什么留一半？
叶青云将第三枚耳坠举到眼前。银质梅花五瓣，和母亲留给他的一对耳坠形制完全相同。但这枚耳坠的花蕊里没有字。他将混沌灵力注入耳坠，紫金色的光芒从指尖涌出，渗入银质表面。耳坠在光芒中变得透明起来，像一片薄薄的冰。
花蕊深处，藏着一根头发。
极细极细的银白色发丝，比洛璃的长发更白，比老者的断发更亮。发丝被盘绕成极小的一个字，嵌在花蕊最深处。叶青云将灵力凝聚在瞳孔，紫金色的光芒照进花蕊——
是一个“姜”字。
完整的“姜”。女字旁，加一个羊。笔画工整，一笔不苟，像是一个人把自己的姓氏郑重地写下来，封进了耳坠里，留给了后来者。
“这不是我娘留下的。”叶青云说。
“是姜家的人留下的。”老者的声音从他背后传来，“数万年前，姜家的人到了这里，刻下了姓氏。然后留下了一枚耳坠，耳坠里封着一个完整的姜字。”
“我娘也到了这里。她看到了这个残字，看
…。。