青云域与幽冥域的交界，是一条河。
河没有名字。青云域的人叫它界河，幽冥域的人叫它忘川。两种叫法都对，又都不全对。叶青云站在河边的时候，忽然想起母亲手札里提过的一句话——界河是活人给的名字，忘川是死人给的。这条河从生流向死，谁也不知道它的源头在哪里。
河面宽约百丈，水色乌黑，像是有人把整个夜晚研成了墨，一股脑儿倒进了河道里。河面上没有波澜，没有水声，甚至连风都吹不起一丝褶皱。只有一层薄薄的雾气贴着水面游走，时聚时散，像一群找不到归处的游魂。
叶青云沿着河岸走了大半天，才找到渡口。
说是渡口，其实不过是一块伸向河面的木板栈桥，桥柱上挂着一盏纸灯笼。灯笼里的火苗是青色的，一动不动，像是画在纸上的。栈桥尽头系着一条乌篷船，船身狭长，通体漆黑，篷顶上蹲着一只打盹的黑猫。
船头坐着一个披蓑衣的老人。
蓑衣是旧蓑衣，棕丝已经发黑，边角处磨出了毛边。老人头顶斗笠，压得很低，只露出下半张脸。下巴瘦削，嘴唇紧抿成一条线，像是很多年没有笑过，也很多年没有说过话了。
叶青云踏上栈桥的时候，木板发出吱呀一声。黑猫睁开一只眼睛看了他一眼，又闭上了。
“可是孟前辈？”
叶青云站在栈桥尽头，对着船头的老人抱拳。
老人没有抬头。斗笠下传来一个沙哑的声音，像是砂纸刮过木板。
“姓孟的多了。你找哪一个。”
叶青云从怀中取出那块铁牌。正面一座山，背面一个“苏”字。
老人终于抬起了头。
斗笠下的那张脸比声音更老。脸上的皱纹不是一道一道的，是一片一片的，像是干涸的河床上龟裂的泥块。眼窝深陷，眼珠浑浊，却在看到铁牌的瞬间，瞳孔深处有什么东西亮了一下。
像是一盏灭了很多年的灯，忽然被人拨了拨灯芯。
“苏家的人。”
老人的声音变了。不再是拒人千里的冷漠，而是带着一种说不清道不明的意味，像是感叹，又像是如释重负。
“多久了？”
叶青云不知道他在问什么。
老人自己回答了。
“上一回来苏家的人，是十六年前。一个年轻女人，怀里抱着个婴儿。在渡口等了一夜，才等到船。”老人的目光落在叶青云脸上，“她的眉眼，和你很像。”
…。。