塞回去。
“不是没救。”他说，“是还没找到。爸爸在全世界帮你找，一定会找到的。”
书言看着他的眼睛。五岁的孩子，看人的时候没有躲闪，没有试探，就是直直地看着。那种目光让曾墨想起陈旭东在地下通道唱歌时的眼神，想起李桂兰坐在台阶上吃馒头时的眼神。都是“我不怕”的眼神。
书言从椅子上跳下来，走到他面前，抱住他的腿。她的手臂很短，抱不全，只能环住一半。她把脸贴在他的膝盖上。
“爸爸，我不怕。”
曾墨的手放在她的头上，没说话。窗外知了在叫，一声接一声，像夏天的脉搏。他想起前世的女儿——十七岁的书言，从不主动靠近他，从不叫他爸爸，从不对他说“我不怕”。不是因为她勇敢，是因为她已经不指望他了。
这一世，书言抱着他的腿，说“我不怕”。
他不知道她是真的不怕，还是在安慰他。
但不管是哪一种，他都觉得，这辈子值了。
三
十月的那个深夜，曾墨记得更清楚。
十月十七日，凌晨一点四十三分。
他在办公室剪辑第十四期视频。这期的拍摄对象是一个聋哑学校的老师，姓刘，三十八岁，在这个学校干了十五年。曾墨跟拍了她三天，拍她上课、拍她跟孩子们做游戏、拍她深夜一个人在办公室备课。素材很多，他筛了两遍还没筛完。
手机响了。
不是短信，是邮件。发件人：NMDP Registry。主题：Potential HLA Match Notification。
曾墨盯着那行英文字母看了五秒钟。他没看懂所有的词，但他看懂了“Match”。
手抖了。不是夸张，是真的抖。他拿起手机的时候拇指按了三次才点开邮件。屏幕上的英文密密麻麻，他的英文一直不好，一个个词查太慢了，他直接截图发给了陈主任。
然后他打电话。
陈主任接了，声音清醒得不像凌晨一点多的人。医生这个职业，手机从来不关静音。
“陈主任，您看邮件了吗？”
“看了。”陈主任的声音很平静，平静得让曾墨觉得不对。
“是找到了吗？”
“找到了。9/10相合。”
曾墨的心跳了一下，又停了一下。
“9/10是什么意思？”
“九个点位相合，
…。。