这婚，离了。
一
2014年3月18日，上午九点。
曾墨站在民政局门口，手里拿着户口本、身份证、结婚证、离婚协议。
西南小城的春天来得晚，都三月中了，风吹在脸上还是刀子似的。他把冲锋衣的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
林语还没到。
他靠在一根水泥柱子上，点了根烟。烟雾在冷风里迅速散开，像他们七年婚姻里那些未曾说出口的话。
民政局办事大厅排着队。不是离婚的队，是结婚的。今天日子好，农历二月十八，黄历上写着“宜嫁娶”。好几对男女往里走，嘴角微微翘着，怎么也掩饰不住心里的欢喜。
有一对从他面前经过，女的大概二十五六岁，穿着件碎花月白的薄羽绒，一条直筒牛仔裤，雀跃着牵着男友的手往里跑。男友在后面抓着她的手腕，嘴上说着“慢点慢点”。
曾墨看了他们一眼，把烟掐了。八年前，他也是这么走进来的。林语穿白色风衣，他穿宝蓝色西装，两个人站在民政局的台阶上，各自拿着自己的那个红本本与对方的红本本拍了拍，像征着什么一样。
那会儿他觉得自己幸运极了，工作已经解决，还进了普通人觉得体面的报社。报社嘞，记者嘞，虽然无冕之王的称号渐渐成了“新闻民工”，但焦点访谈如日中天，陈永洲损商报道还没发酵，苗迎春涉黑案还没发生，还没到“防火防盗防记者”的年代，还是书记市长都能见的的人。在他的大多数同学眼里妥妥的人生赢家。
林语漂亮、家境好、工作体面，她嫁给他，是他高攀了。他爸妈都这么说，他朋友也这么说，他自己也这么想。能进报社还是林语爸爸去找到宣传部的领导，那时候林语爸爸、书言的外公还是林业局副局长，虽然没什么实权，但人头熟、人脉广，在这个小城市…算个人物。以至于她爸爸走路总是两种姿势，要么背着手谁也不看的样子，要么叉着手脸笑得像朵花。
关键是林语好看呀，20岁出头的年纪，有蓬勃的生命力，皮肤弹性又有光泽，眼神清澈、动作轻盈，像一株刚抽枝发芽的植物。在她身上有股浓郁的随意感，不需要刻意打扮，哪怕头发微乱、穿着简单的T恤牛仔裤，也透着一种漫不经心的好看。
婚姻是生活，许多人年轻的时候不知道，知道的时候已经不年轻。生活最不需要的可能就是那张脸。
所以他一直把她捧着。一直忍受她的刻薄、自以为是、各种挑剔指责。所以她强
…。。