卖，搬回了老房子。曾墨去看他，他坐在沙发上抽烟，一根接一根，不说话。
他看见顾彦昭。穿囚服，剃了光头，隔着玻璃对他妹妹曾知予说：“我对不起你。”知予没哭，从庭审到宣判，她一滴眼泪都没掉。但走出法院的时候，她蹲在路边吐了。
他看见父亲。病床上，插着管子，瘦得脱了相。肺癌晚期，发现的时候已经扩散了。母亲在走廊里哭，父亲在里面，意识已经模糊了，嘴里含糊地喊着什么，听不清。
他看见自己。45岁的自己，在一个西部四线小城，开着一个小影楼，和女儿形同陌路，和一个小老板不清不楚，和几个狐朋狗友偶尔聚聚，喝多了就学王志文“论到囊中羞涩时，怒指乾坤错”。
这就是他的一生？他常常在深夜问自己。然后第二天醒来，还是老样子。
电影放完了。
曾墨睁开眼睛，又看了一眼手机：2014年3月17日。
他慢慢坐起来，赤脚踩在地板上。地板是凉的，初春的西南部山区小城，暖气是没有的，取暖的电暖炉晚上睡觉前关了，屋子里有点冷。
他走到洗手间，打开灯。
镜子里的自己：33岁，头发还茂密，啤酒肚还没起来，脸上没有45岁时的疲态，但眼神里有种东西是一样的——那种被生活揍趴下又爬起来继续挨揍的疲惫。“只要能吃苦，就有吃不完的苦”他嘟哝道。
他对着镜子看了很久。
然后他掐了自己一把。
疼。
不是梦。
二
他回到卧室，盘腿坐在床上，把脑子里那些画面又重新过了一遍。
这一次，他强迫自己看得仔细一点。
2026年的书言。17岁，因为没钱做移植，终身不能正常生活。她看他时那种眼神，不是恨，是失望。一个女儿对父亲最彻底的失望——我已经不指望你了。
2026年的曾砚。52岁，头发全白了。他的房地产公司成立于2019年，第一个楼盘在2021年烂尾，银行抽贷、资金链断裂、被列为失信被执行人、被限高、房子被查封、被拍卖。他曾经是一个多骄傲的人啊，从扎钢筋工一步步做到项目经理，然后自己当老板。他不认命，但命运给他开了个巨大的玩笑。
2025年的顾彦昭。被带走的那天，知予给曾墨打电话，声音是抖的：“哥，彦昭被带走了。”曾墨赶到珠三角的时候，知予坐在客厅里，一动不动，茶几上有一
…。。