许小果在仓库干一段时间，何成局给了她一把钥匙。
不是仓库大门的钥匙——那个只有何成局和刘惠珍有。是饼干区铁架最上层那个锁着的铁皮柜的钥匙。柜子里存的是“机动储备”——不是日常配给，是应急物资。独立包装的压缩饼干、真空封装的牛肉干、一小袋未拆封的奶粉、两瓶复合维生素片。这些东西在末日前是超市货架上最普通的商品，现在却比黄金还珍贵。整个基地知道这个柜子存在的人不超过五个，能打开它的只有何成局本人。现在，多了一个许小果。
“钥匙你收好。”何成局说这话的时候正坐在办公桌后面核对搜寻队的出城申请，头也没抬，“备用钥匙在刘惠珍那里，但她平时不会动这个柜子。如果哪天我不在基地，你和惠珍一起开柜——一个人不能单独开，必须双人在场。里面的东西每一件都有编号，柳如烟那里有独立台账。拿一件记一件，少一件追一件。”
许小果接过钥匙，手指攥得紧紧的，指节发白。钥匙不大，黄铜的，磨得锃亮，上面贴着一个小小的标签：“机动储备·饼干区”。她把钥匙翻过来看了看，然后抬头看着何成局，眼睛很亮，带着一种“你为什么信我”的紧张。她十七岁，末日前最大的责任是收班费——一个班四十五个人，每人十块钱，总共四百五十块，她都能数错两次。现在何成局把一个柜子的钥匙给了她，柜子里的东西能决定基地在紧急情况下能撑多久。这个跨度太大了，大到她自己都有点不敢相信。
“你不怕我弄丢？”她问。
“你会弄丢吗？”
“不会。”
“那就行了。”何成局在出城申请上签了字，把笔放下，“惠珍管夜班和总账，赵雯管药品区，柳如烟管登记和接待。饼干区和水区是你的。水区没什么技术含量，但饼干区是仓库的核心——基地四百多号人，每天消耗的饼干有一半从你的货架上出。你现在管的不是一个铁皮柜，是半个基地的命脉。你觉得自己能管好吗？”
许小果没有立刻回答。她想起四十三天前自己在后勤组喝那碗稀粥的样子——粥稀得能照见碗底，米粒数得清，她的手抖得端不住碗。又想起敲何成局寝室门的时候，自己的声音小得像蚊子叫，说“太饿了能不能给包压缩饼干”的时候连头都不敢抬。现在她站在仓库里，手里攥着一把黄铜钥匙，管的不是一包饼干，是几百箱饼干。刘惠珍的盘点、柳如烟的登记、赵雯的药品——每一个人都在各自的岗位上把细节做到了极致。她也要像她们一样。
“
…。。