能。”她说。声音不大，但很稳。
何成局看了她一眼，嘴角动了一下。不怎么像笑，但那是一种“我早知道你会这么说”的表情。然后他站起来从桌上拿起一个文件夹递给她——文件夹里是饼干区最新的库存地图，每一排货架的编号、每一层铁架的位置、每一种物资的存放坐标，全部用柳如烟设计的格式重新标注过。
“今天下午把机动储备柜里的东西全部重新编号。不是按种类分，是按有效期分。快过期的放在最前面，最新的放在最后面。柳老师那边有新的编号表，你照着做就行。做完了让惠珍检查。”
许小果接过文件夹，翻开第一页，上面密密麻麻全是柳如烟的钢笔字。每一个编号后面都跟着有效期、规格、数量、存放位置坐标。字迹工整得像印刷体，分毫不乱。她深吸一口气，抬头看着何成局，眼神认真得像个刚领到新课本的学生。
“好。我现在就去。”
她转身走向饼干区，走到一半忽然停住，回过头来：“何哥，机动储备柜里的牛肉干——我可以看一眼吗？就一眼。末日前我最喜欢吃牛肉干了，沙嗲味的。末日后就再也没见过。”
何成局看着她。她站在货架之间的过道里，手里抱着文件夹，眼睛里有一种不属于仓库助手的神色——不是嘴馋，是想起了一种味道。那种味道连着末日前的生活，连着家里的沙发、周末的电影、妈妈的晚饭。每一个末日后的人都有一两种忘不掉的味道。柳如烟的是可乐的气泡，孙宇的是黄桃罐头的甜，许小果的是沙嗲牛肉干的香辣。
“可以。但不能吃。机动储备只有在管委会批准的情况下才能动。牛肉干是这个柜子里最稀缺的东西——比你柜子里的压缩饼干值钱得多。”
许小果用力点头，抱着文件夹跑到铁皮柜前，把钥匙插进锁孔，小心翼翼地拧开。柜门打开的那一刻，她看到了码得整整齐齐的物资——压缩饼干用真空袋封着，牛肉干装在铝箔包装里，奶粉罐上贴着赵雯手写的有效期标签。她伸手拿起一包牛肉干，隔着铝箔包装闻了一下——其实什么都闻不到，但她的表情好像是闻到了。然后她把牛肉干放回原位，关上柜门，锁好。整个过程不超过三十秒。等她转身去货架上拿新编号贴纸的时候，脸上恢复了一个仓库助手的认真表情。
下午两点半，刘惠珍来饼干区检查的时候，许小果已经把机动储备柜里的东西全部重新编号完毕。每一件物资都贴着新标签，标签上写着有效期、规格、编号和存放位置坐标。她按照何成局的要求，把快要
…。。