何成局在黑暗中睁开了眼睛。
不是被声音吵醒的——走廊里很安静，探照灯的光束从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画出一道缓慢移动的白色光条。不是做了噩梦——他的睡眠向来深沉而自律，末日后几乎从不失眠。这种突如其来的清醒只有一个解释：他的直觉在发出警报。某种细微的变化触动了他大脑深处最原始的警戒中枢。就像蚂蚁在暴雨前感知气压变化一样，他在末日后锻炼出了一种对异常事件的第六感。
他屏住呼吸，用三秒钟确认了几件事：刘惠珍在身旁的呼吸平稳而均匀，枕头旁边的消防斧还在，窗外探照灯的扫射频率没有变化——哨兵在正常巡逻。寝室的空气里没有异样的气味——没有烟，没有丧尸的腐臭，没有不该出现的化学制剂。
然后是第四秒。
他的目光扫过门缝的时候停住了。走廊里的路灯是通宵亮着的，平时门缝下面透进来的是一条均匀的金色光线。现在那条光线被什么东西挡住了——一个极小的暗影，在门缝下方的光带中微微晃动，大小只有指甲盖那么大，像是有人站在门外，脚尖抵住了门缝。但如果是脚尖，应该有脚步声。这个影子从出现到静止，没有发出任何声音。
何成局伸手握住消防斧的斧柄，动作缓慢而无声。他的空间异能在意识层面激活了——这是一种末日后他反复练习过的能力：不实际取出物品，只是让感知进入储物空间，确认内部物资的状态。五立方米的真空静止空间里一切如常。空间异能虽然不能用来直接攻击，但它给了他一个别人没有的优势——紧急情况下他可以在零点几秒内取出武器，不需要转身去拿。
然后门外的人敲了门。不是指节敲的，是手掌拍在门板上，节奏急促而压抑：“何哥！仓库出事了！何哥！”
何成局松开斧柄，从床上坐起来。刘惠珍也醒了，她没有像普通人那样惊慌地问“怎么了”，而是在睁眼的同一秒抓起了床边的钢管。这是尸潮中练出来的条件反射——从睡眠到战斗状态，中间没有过渡。她的目光在黑暗中扫向何成局，他朝门口偏了偏下巴：开门。
门外站着李浩。他穿着防御组的黑色背心，头发被夜风吹得乱糟糟的，脸上有一道还在渗血的新擦伤——不是利器划的，是粗糙表面擦过的痕迹，伤口边缘沾着细碎的水泥灰。他喘气喘得很厉害，扶着门框的手在发抖。防御组今晚是他在北墙上值夜，他出现在仓库门口只有一个可能：他擅离职守。能让一个防御组队员离开哨位跑来仓库报信的，只有比丧尸更紧急的事
…。。