字？”
何成局没有回答。不是不想答。是没有答案。他站在楼梯口，张悦离他三步远，问了他一个他在天台上一整下午都没想清楚的问题。他是因为错了才道歉，还是因为需要签字才道歉？如果不需要签字，他还会站在这里吗？
张悦从他的沉默里得到了答案。她脸上没有失望——因为本来也没有期望。“何成局，我末日前见过你这种男生。考试作弊被抓，不是后悔作弊——是后悔被抓。你跟他们一模一样。”
她转身要走。
“等一下。”何成局说。
张悦停住，没回头。
“签字的事——你说了算。我不会再来找你了。也不会拿你以前的配给说事。”
张悦回头看了他一眼。这一眼的时间比刚才短，但分量更重。然后她上楼了，脚步不快不慢，灰色毛衣的背影消失在楼梯转角。
何成局站在楼梯口，手插在兜里。兜里有那把铝钥匙，有那个写着“林”字的防潮盒，还有最后一点从巧克力包装纸上刮下来的碎屑。
他把手抽出来，指甲缝里带着一点棕色的可可粉。
然后他转身往回走，经过仓库门口时停了片刻。仓库门开着一条缝——林晓晓在里面。他透过门缝看到货架上的东西重新排列了，不是他的分区方式。是按编码体系排的，字母在前，数字在后，从左到右规规矩矩。
林晓晓站在货架前，手里拿着登记表，正往上面写什么。她没看见他。
何成局没有敲门。他走到隔壁的值班室，拿出那把铝钥匙，插进锁孔。门开了。值班室很小，原来放着一张行军床和几个杂物箱。现在杂物箱清走了，行军床上铺了干净的床单，窗台上多了一盆绿萝——和林晓晓原来那盆是同一盆，只是分了一枝出来，插在剪开的矿泉水瓶子里。
何成局坐在行军床上，床垫硬得和地板差不多。但枕头是新的——不是新的，是干净的，上面有洗衣粉的味道。末日之后洗衣粉是奢侈品，没人会用来洗枕套。
他把防潮盒掏出来，放在窗台上，和那盆绿萝靠在一起。铝钥匙放进口袋，和旧耳机放在一起。
窗外天快黑了。走廊里传来晚饭配给的广播声，唐婉晴的声音通过赵默修好的扩音系统传遍全楼：“晚饭发放开始，按楼层顺序排队。”
何成局没有去排队。他躺在行军床上，盯着天花板。天花板上有水渍，形状像绕城公路的地图。
他在想张悦那句话：你道歉是因为真的觉得错了，还
…。。