是因为需要签字？
天完全黑下来的时候，有人敲值班室的门。
何成局坐起来，开门。外面是大刘，身上还穿着防御组的值班背心，手里拎着两个饭盒。
“林晓晓让我带给你的。”他把饭盒塞过来，“她说你晚饭没去领。我他妈不是送外卖的，但正好换岗顺路。”
何成局接过饭盒。饭盒是温的。他打开盖子——粥，还有半截火腿肠。和昨天一样。
“你今天去四楼了。”大刘靠在门框上说，语气不是询问，是确认。
“谁告诉你的。”
“四楼值班的张姐。她说你在楼梯口跟张悦道歉。说得不怎么样。”
“她听到了？”
“整层楼都听到了。”大刘说，然后他沉默了一会儿，粗壮的身形在走廊昏暗的灯光下像一堵会呼吸的墙。“何成局，我本来想揍你。你知道吧。”
“知道。”
“昨天唐婉晴签停职令的时候，我拳头都攥好了。就等你狡辩——你他妈一句都没辩，我反而下不去手。”大刘挠了挠后脑勺，那块头皮被头盔压出一道印子。“后来我想了一晚上。觉得你这人不是坏。是怂。”
何成局抬头看他。
“你在末日前就是这种人吧？作弊、逃课、占小便宜。不是大奸大恶，但也不是什么好人。末日后没人管了，你就觉得可以为所欲为。反正有靠山——陈猛、郑彪、唐婉晴。靠山不说你，就没人能说你。对吧？”
何成局没说话。
“张悦说你道歉的时候脸都是白的。不是吓的——是没道过歉。”大刘把手里的头盔夹在腋下，转身要走。“七天。你要是真把那些女生的签字拿回来，我请你喝酒。不是假酒。是唐婉晴藏的那瓶医用酒精兑水——我自己都舍不得喝。”
他走了。防御组的值班背心背后印着三个字：防-大刘。字是何成局三个月前用油漆写的。油漆质量不行，“防”字的偏旁已经开始掉色，远看像“方-大刘”。
何成局关上门，坐在行军床上吃饭。粥还是白粥，火腿肠还是咸的。但这次他吃出了别的味道——不是味觉，是某种压在胃底的东西，和板蓝根的苦混在一起。
吃完他把饭盒洗干净，放在窗台上晾。
然后他从小铁箱里拿出黑皮本子，翻到一页空白，开始写。
明天要做三件事——
他停住了。笔尖悬在纸上，墨水在纤维里洇出一个小点，慢慢扩散成一个**大小的
…。。