袋。口袋里还有一样东西——昨天林晓晓在治疗室门口塞给他的防潮盒，盒盖上写着“林”字。他把防潮盒拿出来，打开。里面不是针线，是几张叠得整整齐齐的借调清单。每一张都是粉色笔标注。每一张都写了“归还”。
他还没还完。但快了——林晓晓昨天说的。
何成局把防潮盒合上，放回口袋。然后从另一个口袋里掏出那副旧耳机，戴上。方晴录的那段话在耳朵里循环：“如果哪天你也扛不住，就往西走。我在那儿。”
他把耳机摘下来，握在手里。
天台下面，防御组在操场上操练。大刘的声音传上来，在喊“队形收紧”。赵默的无线电天线在楼顶另一侧，红色的指示灯一闪一闪。食堂那边有人在搬桌椅——大概是准备晚上的配给分发。整栋楼在运转。
何成局站起来，走到天台边缘，往下看了一眼。一楼的仓库窗户紧闭着，窗帘拉了一半。里面亮着灯。有人影在动——应该是林晓晓在整理货架。
他以前在货架之间走的时候，肩膀蹭到纸箱，沙沙响。
现在那个声音属于别人了。
何成局从天台下来的时候，在楼梯间遇到了孙宇。
孙宇是防御组骨干，原校龙舟队划手，手臂比何成局大腿还粗。末日前他们在同一个食堂吃饭，从来没说过话。末日后孙宇是大刘的副手，何成局给他多发过两盒子弹——不是交易，是示好，因为孙宇在防御组说话有分量。
现在孙宇站在楼梯间里，手里拎着一把扳手——应该是刚从围墙那边修铁丝网回来。他看见何成局，脚步停了。
两个人隔着三级台阶对视。
何成局先开口：“铁丝网修好了？”
“东面修好了。西面还有一段。”
“大刘说松了几个扣。”
“六个。”孙宇顿了顿，“你要上去看看？防御组的事你现在也管不着了。”
何成局听出了那句话里细微的刺。不是敌意。是撇清。孙宇在告诉他：以前你管后勤，我给你面子。现在你停了职，我们之间没有面子了。
何成局点点头，继续往下走。经过孙宇身边时，孙宇又说了一句：“大刘让我告诉你——明天他值班，你要是有事找他，他在围墙哨塔。”
何成局停了一下。“大刘说的？”
“原话。”
何成局继续往下走。在楼梯转角处，嘴角动了一下。
大刘在给他留门。
--
…。。