简俭收拾东西的时候，陆江流站在吧台后面擦那只已经擦了三遍的杯子。
他没有过去帮忙，也没有说话。
只是隔着整个厂房看着简俭把三本笔记本一本一本地码进背包。
最旧的那本边角已经卷了，封面上一块暗褐色的污渍分不清是咖啡还是血。
第二本稍微新一些，但也被翻得松垮。
第三本是白色封面的那本，只写了几页，其余全是空白。
他把母亲的照片夹进白色笔记本的扉页里，然后拉上背包拉链。
那件深蓝色衬衫——陆江流在商场给他买的那件——叠得方方正正，放在背包最上面。
他没带别的衣服。
"俭偶的罐子很大、很重，需要我腾出手来搬。"
他说这话的时候头也没抬，像是在陈述一件他早就计算过很多次的事实。
陆江流没反驳。
那只罐子加上模拟器和备用电源，确实够一个人搬两趟的。
他站在吧台后面，看着简俭把背包带调整到合适的长度。
看着他弯腰检查罐体底部的固定带有没有松。
看着他蹲下来用手指摸了一下模拟器侧面的散热口确认温度正常。
每一个动作都精确得像在执行一套早就写好的操作流程。
林小禾从电脑后面站起来。
她靠在桌边，双手抱臂，白发在日光灯下泛着一层冷调的银灰色。
她看了很久，久到简俭站起来拍了拍膝盖上的灰，转身面对她。
"你走了我们怎么办？"
林小禾的声音听起来很平。
但陆江流注意到她说话的时候，右手食指正以极其微小的幅度敲击桌沿。
"没有我你们也能继续。"
简俭的声音更平。
"但俭偶没有我，就真的只剩下'工具'了。"
林小禾的嘴唇动了一下，想说什么，最终只是"嗯"了一声。
她把视线从简俭身上移开，落在罐体上。
看着那枚悬浮在淡黄色液体中的人形轮廓。
俭偶的右手食指依然贴着玻璃内壁，保持着那个触碰的姿势。
它从简俭说要带它走的那天起就没放下来过。
陆江流把杯子放回沥水架上，走过来。
他蹲在罐子前面，检查了一下运输箱的四个角锁扣，确认都卡到位了。
…。。