她的白发被风吹得微微晃动，在午后的阳光里泛着一层偏金的银色。
她没有看陆江流，而是看着巷口那棵梧桐树。
说了一句话："他说'如果听到山里有玫瑰花的消息'——他真的会在山里种玫瑰吗？"
"他会。"
陆江流把猫换到另一只手臂上。
"他答应过他妈的。"
"那我们去山里看他吗？"
"等他把花种活了再说。"
陆江流转身走回厂房。
橘猫在他怀里翻了个身，呼噜声终于开始响起来了，均匀而稳定。
厂房里少了一张桌子——简俭经常趴着写笔记的那张。
少了一把椅子，少了一摞整整齐齐码在窗台上的笔记本。
少了那根靠在后门边的折叠拐杖。
那些东西还在，只是人不在。
陆江流走到吧台后面，重新拿起那只已经擦了三遍的杯子，又擦了一遍。
窗外春末的阳光斜斜地照进来，在地板上切出一道长长的暖色光带。
光带边缘正好落在简俭经常坐的那把椅子前面。
橘猫蹲在窗台上开始洗脸，尾巴搭在窗沿外侧。
风从巷口吹过来，把梧桐树新叶的苦涩气味带进厂房里。
陆江流把杯子放回沥水架上，杯底碰到不锈钢架面发出一声短促的轻响。
他靠在吧台边上，隔着整个房间看着门口的方向。
他知道简俭会在那片废弃林场的旧屋里把罐子放好。
会把模拟器接上备用电源。
会每天定时记录俭偶的状态数据。
会在笔记本上写下新的一页。
等他觉得时机成熟了，他会传回来一条简短的消息。
可能是"花活了"，也可能是"它说了第一句完整的话"。
总之不会是长篇大论，因为简俭从来不说多余的话。
陆江流站在吧台后面，看着窗台上那只正在洗脸的猫。
看着巷口那棵正在抽新芽的梧桐树。
看着地面上那道正在移动的暖色光带。
他打开手机看了一眼系统界面，败家值余额稳定在0.4024，没有变化。
系统也没有弹消息。
屏幕干净得像一面刚擦过的镜子。
他把手机放回口袋，然后走回桌边坐下。
椅子腿在
…。。