到了码头。流到了，就会生根。生了根，就不会断了。
陈望坐在老槐树下面，第一次没有闭着眼睛。他看着远处，看到了几个年轻人在粮仓门口的地上画数字，旁边蹲着几个孩子，脑袋凑在一起。他看了一会儿，没有把目光移开。那些数字在地上画着，歪歪扭扭的，但能看明白，加减乘除，简单却扎实。他的嘴唇轻轻动了一下，像是在默念，又像是只说给自己听的：“根扎下去了。”风吹过他的白发，发丝飘起，把他说出的那五个字带走了，没有留下痕迹，但他的眼神变得柔和，仿佛看到了泥土下的种子正在发芽。
太阳落山的时候，田里干活的人直起腰，擦去额头的汗，看到田埂上有新写的字——“人”“地”“粮”“水”。字被踩过几脚，沾了泥土，模糊了，但还在，笔画依稀可辨。有人蹲下来，用手比划了一下，指尖沿着字的轮廓描摹，又站起来，扛着锄头走了。他走的时候，步子比来的时候慢了一点点，像是那些字在他脚底下铺了一层看不见的垫子，软软的，踩上去不硌脚了，心里也踏实了些。风还在吹，但吹不动那些字了。因为那些字已经写在田埂上，被人踩过，被风吹过，但还在那里，像刻进了土地。它们留住了。留住了，就有人看了。看了，就会记住。记住了，就不会忘了。不会忘了，就可以往下传了，传给后来的人，传给更远的地方。