苍梧星的第二个五年刚开始，夜已经深得透透的。粮仓门口那间用木板匆匆搭起来的小屋，在风里显得单薄，缝隙间漏进丝丝凉意。沈安澜就坐在屋内唯一一张木桌后，一个人，对着一盏跳动的油灯，坐到了深夜。她面前的桌上摊着几张厚薄不一的树皮纸，边缘粗糙，纸面上画满了线——有的画到纸边就突兀地断了，像是路走到了悬崖，不得不停；有的线被涂改过好几遍，墨痕叠着墨痕，几乎晕成了小小的污团；还有大片的地方空着，留着粗粝的纸面本色，像是思绪的旷野，还没想好该往哪个方向开辟路径。她久久看着那些纵横交错的线，心里有一个地方是空的。不是缺了什么，反倒是多了一个东西——一个以前从未有过、如今却慢慢从混沌中浮现出来的念头，像一滴浓墨落进清水碗里，缓缓地化开，不急不躁，但你知道，它再也不会消失，只会将整碗水染上它的颜色。
门轴发出干涩的“吱呀”声，被推开了。老赵端着一碗粥走进来，脚步放得轻，粥还冒着白白的热气。他把粗陶碗放在桌角，没有催她喝，只是搓了搓手，站在旁边。他的目光落在那几张画满了线的纸上，看了好一会儿，昏黄的灯光在他深刻的皱纹上跳跃。他开口，声音沙哑，像被砂纸磨过：“到边界了？”问题简短，声音不大，却像一把钝刀子，正好楔进了思绪最紧的那个结。
沈安澜没有抬头，目光依旧凝在纸上。“到边界了。”她的手指轻轻按在其中一条线的尽头，那线条在那里戛然而止，再无延续，像一声被掐断的叹息。“苍梧星的边界，就是这些线的尽头。我们画的，想到的，做到的，都到这里为止。”她顿了顿，手指微微用力，仿佛要按穿纸背，“但线尽头之外，还有东西。以前看不到，现在……好像能看到了。”
老赵在桌边那张吱呀作响的竹椅上坐下来，膝盖发出熟悉的咔咔轻响，竹椅承重，**了一声。他坐稳后，身体微微前倾，目光从纸上移到沈安澜低垂的侧脸上，缓缓说：“你是说……外面？”
“外面。”沈安澜终于把手指从纸上移开，抬起来，指向头顶的方向。屋子的屋顶是用木板和干草勉强搭成的，缝隙不少，能清晰地看到几线微弱的星光漏下来，落在桌上，落在纸上，像是冰冷的碎银。“那些星，以前只是光，只是夜里头顶的装饰。现在想一想，”她的声音低了下去，却更清晰，“那些光，也是可以踩上去的路。可能比地上的路难走千万倍，但……路只要能想出来，或许就能走通。”
老赵顺着她手指的方向，仰起头，眯着有些昏花的眼睛，
…。。