自语，却又字字清晰。“但路很长，有时候教着教着，人会累，会怀疑，会觉得这些字在乱世里没什么用处。”
沈安澜没有说话，她沉默了片刻，然后拿起那卷树皮纸，轻轻放在陈望的膝盖上。纸卷碰到了他的手指，他的手指微微蜷了一下，像是被烫到，又像是被唤醒。他低头看着那卷纸，没有打开，只是用指尖摩挲着粗糙的纸面。
“你不用看了，我跟你说。”沈安澜的声音坚定起来，“第一件事，找能教的人。第二件事，让他们去教。第三件事，教出来的学生接着教。教下去，识字的人就多了。多了，就能做更多的事。做成了，就不怕了。”
陈望没有翻开那卷纸，但他听着她说话，每一句都听进去了。风吹过老槐树的叶子，发出沙沙的声响，像是无数细小的掌声。过了好一会儿，他把那卷纸小心地叠好，边缘对齐，然后放回沈安澜手里，动作很慢，却带着一种郑重的意味。“先把第一件事做了。”他说，目光终于转向她，眼里有一丝微光闪过。
沈安澜站起来，把纸卷塞进怀里，贴身穿好，向他点了点头，转身走了。她的步子很稳，穿过粮仓前的空地，尘土在脚下轻轻扬起。她走到粮仓门口，看到老赵蹲在地上编筐，手指灵活地穿梭在竹条之间。她蹲下来，和他平视，目光相接。“去找人，认识字的、会算数的、能教别人的。”老赵放下手里的竹条，竹条还保持着弯曲的形状，他看着她，脸上皱纹深深刻着，“找多少？”“越多越好。找到了，让他们明天早上到粮仓门口来。”老赵站起来，拍了拍膝盖上的土，什么也没问，只是点了点头，转身就走了，背影很快消失在巷子尽头。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，粮仓门口就站了二十三个人。人陆续到来，有的穿着旧长衫，袖口磨得发亮；有的裹着短打，手上还带着泥土的痕迹。他们中有的是以前的抄写员，在领主府里抄过文书，手指上还留着墨渍；有的是账房先生，给商人算过账，眼睛眯起来时显得格外精明；有的识字不多，但会教人认字，说话慢条斯理；有的不认字，但手巧，会修东西，工具袋挂在腰间。他们站在一起，你看着我，我看着你，眼神里交织着疑惑、好奇和隐约的期待，不知道来这里做什么。晨风吹过，带来远处田地的泥土气息。
沈安澜走到他们面前，站定，目光缓缓扫过每一张脸。她的声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“你们教别人识字。你们认得的字，教给不认得的人。你们会算的账，教给不会算的人。你们会做的事，教给不会做的人。教完了，他们来
…。。