要让自己变得硬，让别人也不敢让他疼。不敢了，就安全了。安全了，心就不疼了，哪怕疤还在抽动。
石头和石柱老了。不是年纪老了，他们才二十出头；是心老了，沉甸甸地坠在胸膛里。他们见过了太多——冲天的火、浓稠的血、以各种姿势僵硬下去的同伴。见了，就不能当没看见。闭上眼睛，那些画面就在黑暗里烧。没看见，是骗自己。骗自己，腰杆就软，就站不直。站不直，风一吹就会倒。他们不想倒，所以他们不骗自己，他们记得每一张死去的脸，并因此把脚下的地踩得更实。
小梅不识字。不是学不会，她手巧，记性好；是没时间学，时间被撕成了碎片。她忙着种地，在石头缝里找土；忙着修路，用肩膀扛石头；忙着分粮，秤杆要翘得公平；忙着救人，用草药和干净的水。忙着忙着，岁月就从指缝流走了，人就老了，不是面容，是眼神老了，沉静了。老了，就不学了。不学了，也不会忘了“南”字怎么写。那个字在她胸口贴了五年，粗布衣服磨，汗水雨水浸，贴得印在了皮肤上，形成一个淡淡的、洗不掉的红痕。她不用看那片薄薄的竹片，只需摸自己的胸口，就能摸到那个字的轮廓。字在，她就在。她在，南区就在，那片他们最初蜷缩、挣扎、互相取暖的棚户区就在。南区在，赤星就在，那颗在他们心里烧了五年、不曾熄灭的火星就在。
陈望坐在山顶的石头上，看着山下的城邦。他的眼睛花了，像蒙了一层终年不散的雾，看不清远处那些明明灭灭的灯火具体是哪一盏，但他知道那些灯在哪里，哪一片稠密的是富人的宅邸，哪一片稀疏黯淡的是码头和贫民窟。他在心里数着，一盏、两盏、三盏……数到一百多，数不下去了。不是记不住了，是太多了，密密麻麻，连成了片，汇成了模糊的光海。多了，就分不清了，分不清哪盏灯下是欢笑，哪盏灯下是哭泣。分不清，就不数了。不数了，就看，用花了的心眼看。
他看着那些灯，想起了一句话。不是他说的，是另一个人说的，一个很远很远地方的人。“星星之火，可以燎原。”那个人他不认识，没见过，不知道长什么样，是男是女，是高是矮。但他知道，那个人也点过灯，在黑暗里，顶着风点。灯亮了，哪怕只是一小点，周围的人就看到了。看到了光，心里就不那么怕了。不怕了，脚就能抬起来，就能往前走。走着走着，路就显出来了，走着走着，就到了曾经以为到不了的地方。
沈安澜站在山顶上，面对着那两千多个人。他们站在她面前，有的站着，腰背挺直；有的蹲着，手搭在膝盖上；
…。。