一条极窄极窄的巷子，巷子地面上铺着一层马粪混着泥水踩实了的硬壳，硬壳上嵌着羊骨、驼粪、碎陶片，还有一颗被马蹄踩进泥里的孩童乳牙。
张独眼在一间窝棚前停下来。
窝棚的门板上用木炭画着一张兽皮，兽皮上插着一把刀。
不是杀皮子的刀，是剥皮子的刀，刀刃是弯的，像一弯月牙。
边镇的人一看就懂：这里收皮货，也收别的——消息、人命、你不敢带在身上的任何东西。
他掀开生皮子门帘。
门帘硬得像铁皮，掀起来的时候发出一声极尖锐的刮擦声。
窝棚里很暗，暗得像一口井。
井底坐着一个人。
五十来岁，头发白了一半，没有束，披散着。
脸被风沙磨得像一块老羊皮，皱纹里嵌着洗不掉的沙土。
眼睛很小，眼珠是灰褐色的，和窝棚的土墙一个颜色。
他坐在一堆生皮子中间，生皮子摞得比他的人还高。
皮子上还粘着干涸的血迹和碎肉，苍蝇嗡嗡地绕着飞。
他手里拿着一把弯刀，在刮一张羊皮内侧的油脂。
刀锋刮过皮面，发出一声一声极细腻的沙沙声。
他听见门帘响，没有抬头，刀也没有停。
“张独眼。你这老东西还没死。”
声音不高，像刀锋刮过皮面。
张独眼在生皮子堆里坐下来。
屁股底下坐着一张还没刮干净的羊皮，羊皮上的碎肉被他的体重挤出来，粘在他的裤子上。
“孙老哥，别来无恙。兄弟奉裴将军之女裴小姐之命，来突厥办点事。借你宝地歇脚，酬金少不了。”
孙老汉的刀停了。
他抬起头，灰褐色的眼珠在昏暗的窝棚里转了一下，落在裴惊澜脸上。
他看见了裴惊澜腰间那柄横刀，刀柄上缠着的丝绳，三股左旋，两股右旋。
他的刀从羊皮上抬起来，刀尖上还挂着一小条白花花的羊油。
“裴将军的闺女？”
裴惊澜往前走了一步。
窝棚太低，她不得不微微低下头。
“孙老伯。先父在世时，常提起一个姓孙的边商。说那人极善相马，能从一百匹马驹里挑出那匹将来能日行千里的。先父的‘青骢’，便是那人挑的。”
孙老汉的刀放下了。
刀尖磕在生皮子堆上，发出一声极
…。。