下反着光。
她把帕子攥在手里，没有还。
“弟子遵命。”
她重重磕了一个头。
额头磕在蒲团上，没有声音，但袁天罡知道，这个头，磕得很重。
“去罢。”
袁天罡摆了摆手，“他那儿需要你。”
秦无衣站起来，转身往外走。
走到门口的时候，她忽然停下来，没回头。
“师父。”
“嗯。”
“您当年……有没有来不及说的话？”
袁天罡沉默了。
油灯的火苗跳了一下，他的影子在墙上晃了晃，又稳住了。
“有。”
他说。
秦无衣等了一会儿，没等到下文。
她推开门，走了出去。
门关上了。
吱呀一声，在夜里传出去很远。
袁天罡坐在蒲团上，看着那扇关上的门，看了很久。
油灯的火苗还在跳，他的影子还在墙上晃，一晃一晃的，像一个人在摇头，又像一个人在叹气。
“这孩子，”
他喃喃道，“像她爹。
嘴笨，心不笨。”
他低下头，看着小几上的油灯。
灯芯烧短了一截，火苗暗了一些。
他拿起旁边的铜签，拨了拨灯芯，火苗又亮起来了，照得满室通明。
他盯着那火苗，忽然想起一个人。
很久以前的一个人。
穿红衣的，爱笑的，走路带风的。
她问他：“你心里有没有我？”
他没答。
不是不想答，是不知怎么答。
后来，就没机会答了。
他把铜签放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
“来不及啊……”
他喃喃道，声音很轻，轻得像说给自己听的，“真的来不及。”
门外，秦无衣站在走廊里，手里攥着那块帕子。
夜风从廊下灌进来，冷得刺骨。
但她没觉得冷。
她低头看那块帕子——白的，叠得整整齐齐，四个角都对得齐的。
她把帕子折好，塞进怀里，贴着心口的位置。
然后她抬起头，看向崇仁坊的方向。
那儿有一盏灯，还亮着。
她加快脚步，走出太史监，走
…。。