说一件很久以前的、与他无关的事。
但秦无衣知道，这件事，他记了很久。
“你娘问他，‘你心里有没有我’。
你爹没答。”
油灯又跳了一下。
“到死都没答。”
秦无衣的眼泪掉下来了。
没有声音，就那么一滴一滴地掉，落在膝盖上，落在剑柄上，落在蒲团上。
她哭的时候和别人不一样——不抽噎，不哽咽，就是眼泪往下掉，像漏了的水囊，堵不住。
袁天罡没有递帕子。
他知道，这个孩子，不需要帕子。
她需要的是——把那些憋了很久的东西，放出来。
“无衣，”
他开口了，声音很轻，轻得像风吹过古柏，“有些话，不说就来不及了。”
秦无衣抬起头，泪眼模糊中，看见师父的脸。
那张脸上有许多皱纹，比闭关前多了许多，每一条都很深，像是用刀刻上去的。
但那双眼睛还是亮的，亮得跟年轻时一样。
“苏公子命数飘摇，”
袁天罡说，“能活多久，谁也不知。
你若心中有他，莫要等到失去才悔。”
秦无衣的眼泪掉得更凶了。
她想起许多事。
想起第一次见苏无为的时候，她奉师父之命去盯着他。
那天晚上，她藏在角落里，看见他坐在胡商客栈前，对着远处发呆。
她把匕首抵在他喉咙上，问他“你是何人”。
他没有怕，没有抖，只是转过头，看了她一眼。
那一眼，她记了很久。
不是怕，不是惊，是一种——很古怪的东西。
像是在说“我知道你在那儿，我等你好久了”。
后来她才知道，那会儿他根本不知道她在那儿。
他只是在发呆。
但她已经记住了那个眼神。
想起在洛口仓，他烧了三个时辰的命，把老胡僧的鬼巢炸了。
她站在阴影里，看见他倒下去，脸色白得跟纸似的，鼻血糊了一脸。
她冲上去的时候，脑子里只有一个念头——不能让他死。
她割开自己的手腕，把血喂给他。
血从伤口流出来，滴在他嘴唇上，他咽了一下，又咽了一下。
她不知有没有用，但她知道，她不能什么都
…。。