又是他。
又是那天在山上救她的那个将军。
沈卿卿跪在地上，膝盖磕破了，掌心蹭掉了一层皮，血珠子混着泥土，脏兮兮的。发髻散了，几缕头发垂在脸侧，那根银簪还攥在手里，簪尾沾着血，分不清是谁的。
她没有哭，甚至没有发抖。
只是抬起头，看着那双眼睛，声音哑得不像自己的：“多谢将军救命之恩。”
这已经是第三次了。
第一次在山上，他赶走了两个混混；第二次在松林里，他救了她；这是第三次。
不对，松林里那次不是他。
是温如玉。
她自己都记混了。这些日子，她好像总是在被人救。
将军看着她的脸，目光在她脸上停了一瞬，然后落在她攥着银簪的手上。那只手在微微发颤，指尖的血珠已经凝固了，结成暗红色的痂。
他伸出手。
沈卿卿本能地往后缩了一下。
他的手顿在半空中，停了一瞬，然后放慢了动作，极其缓慢地伸过来，像怕惊着什么小动物似的。他的手指修长，骨节分明，虎口有厚厚的茧，那是常年握刀磨出来的。但此刻，那只握刀的手却极其轻柔地掰开她的手指，把那根沾血的银簪从她掌心里取出来。
沈卿卿这才发现，自己的手指已经僵硬了，僵到掰都掰不开。她在恐惧中攥了太久，指节都变了形。
将军把银簪放在一旁，又从怀里摸出一块帕子，递给她。
帕子是粗布的，洗得发白，边角磨得起了毛，叠得方方正正。和温如玉那方月白色的绸帕不一样，这块帕子很旧，很普通，像是用了很多年，却一直随身带着。
“擦擦。”他的声音低沉，和那次在山上一样，带着赶路后的沙哑。
沈卿卿接过帕子，低头擦手上的血。帕子很粗糙，蹭在伤口上有些疼，可她没吭声。她擦完手，又擦了擦脸上的灰，抬起头，想把帕子还给他。
将军没有接。
他的目光落在她右臂上。
袖子在刚才的拉扯中撕裂了，从手腕一直裂到肘弯，露出一截白皙的小臂。小臂上，一朵浅粉色的梅花印记在月光下清晰可见。
那印记很小，指甲盖大小，形状像一朵小小的梅花，浅浅的，却很清晰。在月光下泛着柔和的光，像一幅画。
沈卿卿顺着他的目光看过去，这才发现袖子裂了。她连忙用手去遮，动作有些慌乱，不是因为害羞，是因为
…。。