手背上仿佛又传来当年被踩的钝痛。
林砚的拇指悬在屏幕上方，像被无形的线拽住。照片里的李哲穿着挺括的白衬衫，头发梳得一丝不苟，镜片后的眼睛带着恰到好处的温和，和记忆里那个把他按在厕所瓷砖上、恶狠狠地骂“废物”的少年判若两人。
“公平正义”四个字在锦旗上红得刺眼。林砚忽然想起初三那年，李哲抢了他攒了半年钱买的习题册，当着全班的面一页页撕碎，纸屑飘在他脚边时，李哲笑着说：“这种破书，你配看吗？”
车间的冲床又开始轰鸣，震得手机在掌心微微发颤。李哲的名字下面列着一串胜诉案例，每一个都写着“为弱者发声”。林砚的喉结动了动，咽下一口混着机油味的唾沫——原来有些施暴者，是会把“欺负人”这件事，包装成另一种模样的。
他猛地按灭屏幕，指腹在李哲的名字上蹭出几道模糊的印子，像在擦掉什么黏在手上的脏东西。
馒头卡在喉咙里，咽不下去。林砚望着车间外灰蒙蒙的天，手指无意识地摩挲着虎口上的旧疤——那是当年被圆规划伤的痕迹。他曾以为考上好大学就能逃离过去，可现实是，他在流水线上重复着机械的动作，而那些施暴者却穿着体面的衣服，站在阳光下接受赞美。
冲床再次启动，巨大的声响将他拉回现实。他低下头，继续拧着螺丝，汗水滴在金属零件上，瞬间蒸发，像从未存在过一样。那些被撕毁的书页、被扇肿的脸颊、被按在地上的屈辱，都随着流水线的转动，一点点嵌进了他沉默的人生里。车间的轰鸣声在午休时暂歇，林砚蹲在厂区的梧桐树下，手机贴在耳边，指尖无意识地抠着树皮。听到苏璃问起近况，他沉默了几秒，才缓缓开口：“高中……没读完。”
“啊？”苏璃的声音带着惊讶，“我记得你成绩一直很好，怎么会……”
“爸妈离婚了，高二那年。”林砚望着地上的蚂蚁搬运面包屑，声音轻得像风，“我跟了我妈，她在超市当收银员，一个月工资刚够房租和吃饭。那时候重点高中的学费、资料费像座山，她每天下班还去捡废品，手上磨得全是茧子。有天晚上我起夜，看见她在厨房偷偷哭，手里攥着我的缴费单。”
他顿了顿，喉结动了动：“第二天我就跟班主任说要辍学。我妈哭了整整一晚，说对不起我，可我知道她尽力了。后来我去打工，在餐馆洗过碗，在工地搬过砖，想着先攒点钱。”
苏璃握着手机的手紧了紧，记忆里那个永远捧着书本的少年，突然和眼前这个在工厂里谋
…。。